26 juillet 2019

Les docteurs de l'Église sont-ils chrétiens ?



Je discutais l’autre jour avec un ami catholique.
« Je me suis toujours efforcé d’être un bon chrétien, me dit-il. J’ai suivi les recommandations du Magistère en matière d’autorités intellectuelles, et j’ai étudié les deux plus grands docteurs de la Tradition, saint Augustin et saint Thomas d’Aquin. Je n’oublie pas que Jean-Paul II a vivement recommandé, dans son encyclique Fides et ratio (1998), l’étude de saint Thomas d’Aquin, qualifié de « maître de pensée et [de] modèle d’une façon correcte de faire de la théologie » (43), ou que Léon XIII, dans son encyclique Æterni Patris (1879), le qualifiant « d’homme incomparable », exhorte le peuple chrétien, pour échapper à « l'immense péril dans lequel la contagion des fausses opinions a jeté la famille et la société civile », « à remettre en vigueur et à propager le plus possible la précieuse doctrine de saint Thomas ».
Je reconnais, chez Augustin, chez Thomas, une pensée ferme, abondante, un amour sincère de la vertu, une recherche ardente de la vérité. Mais tout ceci, précisément, me semble plus grec, plus philosophique, que véritablement chrétien. Dans sa Somme théologique, Thomas d’Aquin professe par exemple que « la volonté de Dieu est immuable » (I, 19, 7). Mais ce n’est pas du tout ce que nous dit la Bible ! Dieu change tout le temps d’avis dans la Bible, il change d’avis sur le sort de Sodome et Gomorrhe quand Abraham plaide en faveur des « dix justes » (Gn, 18, 32), il renonce à exterminer les Hébreux dans le désert après le veau d’or lorsque Moïse intercède pour eux (Ex, 32, 10), il change tout le temps d’avis chez les prophètes, frappant et bénissant tour à tour son peuple. Mais on comprend bien d’où saint Thomas a tiré sa proposition d’une « volonté immuable » : il était habité par l’idéal platonicien, néoplatonicien, plotinien, de l’Un, immuable, éternel, intangible, etc. C’est très grec, mais ce n’est pas du tout biblique.
Même chose chez Augustin. Augustin parle tout le temps d’« éternité », de « vertu », de « bien », de « mal », de « substances corruptibles », « incorruptibles », etc. Là aussi c’est un vocabulaire philosophique, qui ne figure presque pas dans la Bible.
À vrai dire, c’est la notion même de Dieu de ces penseurs qui me gêne. Leur Dieu est une abstraction, c’est le Dieu universel des philosophes. Or le Dieu biblique est un Dieu concret, personnel, inscrit dans l’histoire. C’est ainsi que Yahvé se révèle dans le buisson ardent : « Je suis le Dieu de ton père, le Dieu d’Abraham, le Dieu d’Isaac et le Dieu de Jacob » (Ex, 3, 6). Ou encore : « Je suis le Seigneur ton Dieu, qui t’ai fait sortir du pays d’Égypte, de la maison de servitude » (Ex, 20, 2). C’est ainsi que Dieu se définit dans la Bible, le Dieu d’un petit peuple, de certains hommes choisis, et pas une abstraction universelle.
Il en est de même pour le Nouveau Testament. Là aussi, c’est à partir du concret, de l’historique, que Dieu se révèle. Il n’y a pas de Dieu ineffable trônant dans les nuages dans le Nouveau Testament, il n’y a que le Fils, le Saint-Esprit et le Père. Le Fils qui est le seul chemin vers le Père et le seul dispensateur du Saint-Esprit. Si l’on va au-delà, si l’on conçoit un Dieu absolu, monolithique, immuable, on tombe dans le Dieu unique de l’islam, dans la substance de Spinoza, dans le Dieu horloger de Voltaire. Ce n’est plus du tout chrétien.
Encore une fois, je ne veux pas du tout faire preuve de subversion. Je reste et je resterai toujours humblement soumis à notre sainte Mère l’Église. Mais comprends-moi bien : c’est le Dieu d’Abraham, de David et de Jésus-Christ que je prétends suivre, et pas celui d’Aristote et de Platon. »

19 juillet 2019

André Gide : Corydon



Lu Corydon, d’André Gide, avec beaucoup d’intérêt. Cela faisait longtemps que je voulais le lire. Toute la partie biologique me semble très renseignée et très pertinente. Gide voit dans la nature mâle une « surabondance de matière procréatrice », « plus de semence, infiniment plus de semence que de champ à ensemencer », ce qui explique à la fois la sublimation d’ordre artistique et ce qu’il appelle « l’uranisme ». Et pourtant Gide ne s’enferme pas dans un biologisme étroit, selon lui l’individu ne cherche pas tant la perpétuation de l’espèce (thèse de Schopenhauer) que la volupté, tout simplement, et par tous les moyens, ce qui explique là encore l’uranisme.
L’exposé de Gide est très clair, mais on sent que l’essai n’est pas son genre de prédilection. Il est poète avant tout, et considère avant tout le langage sous sa dimension poétique, littéraire, esthétique. D’où certaines préciosités parfois, une tendance à l’ellipse, à la concision, le contraire de ce style dense et remâché qui caractérise les penseurs et philosophes de profession.
La seconde partie est tout aussi intéressante que la première. Gide soutient que les époques de plus grand rayonnement artistique et intellectuel sont précisément celles où l’homosexualité s’est le plus librement manifestée : l’Antiquité grecque, la Renaissance italienne, l’époque élisabéthaine, etc. Au contraire, l’« exaltation de la femme » est un « indice de décadence ». Ici encore, je ne peux m’empêcher de partager l’avis de Gide. La vulgarité n’est jamais loin chez la femme, et elle est même souvent proportionnelle à la distinction de la forme. La femme nous entraîne vers le monde naturel, pulsionnel, foncièrement inharmonique, et cela n’a rien à voir avec les trésors de raffinement et d’intelligence que peuvent mettre au jour des hommes habités par l’idéal humain qui se dégage d’un amour masculin (Platon, Michel-Ange, etc.). D’ailleurs, cela explique beaucoup de choses quant à notre époque : le cinéma est l’art hégémonique, or la femme est souveraine au cinéma, d’où le prosaïsme et l’amertume profonde de notre temps, l’oubli foncier de l’art que nous connaissons. Ce n’est pas un hasard non plus, sans doute, si notre président actuel – homosexuel notoire – est le meilleur président que nous ayons eu depuis des années : la nature de ses inclinations explique la dignité et le sérieux qui émanent de lui, en comparaison des comportements d’adolescents attardés de ses prédécesseurs, fascinés par la biologie féminine. – Et pourtant, tous les trésors artistiques que les hommes sont à même de produire ne valent pas une seule vie, et c’est la femme qui donne la vie !

12 juillet 2019

Woody Allen : Wonder Wheel



Vu Wonder Wheel, le dernier film de Woody Allen, avec beaucoup de plaisir. Woody Allen avait plus de quatre-vingts ans quand il a réalisé ce film, il pourrait rester chez lui devant sa télé à regarder des matchs de baseball et à siroter des cocktails, comme Michel Houellebecq qui sort un livre tous les cinq ans. Au lieu de cela, il continue à écrire des scénarios, à organiser des castings, à s’occuper des décors, des costumes, à tourner, à monter, etc. On sent chez lui une vraie passion pour la dramaturgie, les histoires complexes : dans Wonder Wheel il cite Shakespeare, Sophocle, Eugene O’Neill, Tchekhov, etc. Quel autre cinéaste pourrait en dire autant, à son âge ? Et il y a toujours chez lui cette concision, cette cruauté chirurgicale de l’intrigue, qui alterne avec des monologues plus amples où s’exprime le désarroi devant le temps qui passe et les promesses non tenues de l’existence. Élégance, intelligence, maîtrise totale de son sujet.
Il est très intéressant de comparer les réactions suscitées par Wonder Wheel à celles qui avaient accompagné la sortie de Blue Jasmine, quatre ans plus tôt. Tout le monde s’était pâmé devant Blue Jasmine, Cate Blanchett a eu l’Oscar, etc., et j’étais pour ma part resté plutôt froid devant ce film que j’avais trouvé sec et anxiogène. Whonder Wheel reprend à peu près la même thématique (les affres d’une femme dans la quarantaine), en y ajoutant un cadre poétique, l’ambiance des années cinquante, la musique, des éclairages presque oniriques, et le film fait un four. « Me too » est passé par là. Ingratitude et inconséquence de tout ce milieu, des actrices en particulier, que Woody Allen a fait vivre et a sublimé pendant des décennies, et qui jurent maintenant qu’elles ne tourneront plus jamais avec lui. Le milieu du cinéma : milieu de l’instantané, de l’éphémère, de l’émotionnel, du vice dans ce qu’il a de plus substantiel. Woody Allen est suffisamment détaché et intelligent pour s’en remettre, il tourne déjà son prochain film en Espagne, mais on mesure dans cette affaire que, selon la Parole biblique, tout ce qui est offert aux idoles, si séduisantes soient-elles, est finalement voué à la perdition.
Woody Allen est décidément mon réalisateur vivant préféré. Je retrouve chez lui ce rapport vraiment juif à l’existence, rapport distancié, caustique, jamais dupe. Au fond, les réalisateurs non juifs retombent toujours dans le panthéisme (Terrence Malick) ou dans les expériences extrêmes, l’idolâtrie de la femme, du plaisir, etc. (Nicolas Winding Refn, Gaspar Noé, etc.). Tous les travers déjà dénoncés par la Bible il y a des siècles. Seul le rapport biblique à l’existence, avec une transcendance radicale de Dieu, et un univers abandonné à sa propre misère, rend possible cette lucidité, cette ironie, cette netteté des contours que l’on retrouve également chez Kubrick, autre réalisateur juif. Stanley Kubrick, Woody Allen, qui d’autre placer au-dessus ? Qui d’autre pour prendre la relève ?

5 juillet 2019

Goodbye Gotama



Ne te figure pas être sage.

Proverbes, 3, 7

Je discutais l’autre jour avec un ami catholique.
« J’ai longtemps adhéré à la spiritualité bouddhiste, me dit-il. Je méditais. Je lisais le Dhammapada. Laisse-moi te dire, en quelques mots, ce que j’en pense aujourd’hui.
Je ne vais pas aborder l’aspect historique. D’après Etienne Couvert, dans son ouvrage Visages et masques de la gnose, le bouddhisme ne serait né qu’au IIIe siècle de notre ère dans le royaume de Bactriane. Il n’aurait aucune origine indienne, mais serait issu de l’hérésie manichéenne. Il n’y aurait aucune trace matérielle du bouddhisme antérieure à cette époque, tout ce qui concerne le Bouddha historique ne serait que pure légende. Je ne me prononce pas sur ces questions. J’observe juste que l’existence du Christ est avérée, elle, et que, sur ce point au moins, c’est bien le christianisme qui offre les garanties d’authenticité les plus sûres.
Mais cela est accessoire. Le cœur de mon propos, c’est la méditation. J’ai longtemps médité, pendant des années. Aussi étrange que cela puisse paraître, je n’ai jamais remis en cause cette pratique. Je voyais des articles partout, des ouvrages en librairie qui prônaient tous la méditation, ne serait-ce qu’au strict point de vue de la santé psychique et du bien-être. La méditation est censée améliorer la capacité de concentration, le calme, la confiance en soi, etc. C’est presque par hasard que je suis ensuite tombé sur des articles et des études scientifiques qui disaient le contraire. Et là, en cherchant, on trouve beaucoup de choses. Soumettant ma propre pratique à un examen critique, j’y ai retrouvé certains effets négatifs de la méditation : distanciation par rapport à soi-même et aux événements, position de pur spectateur par rapport à l’existence, frontière accrue entre soi et les autres, etc. Aujourd’hui, je considère la méditation comme une pratique clairement néfaste. Dans la méditation, on se concentre uniquement sur ses émotions, on les observe naître, se développer et mourir. Dès lors, ce qui devient primordial dans l’existence, ce sont les émotions, et la manière dont on les gère. Cette vue, très répandue de nos jours, est radicalement fausse, pernicieuse. Elle enferme l’individu dans la bulle de sa subjectivité. Paradoxalement, c’est au contraire en acceptant l’objectivité des événements que l’on s’affranchit : on s’engage dans l’existence, on vainc sa peur, et on remplit pleinement sa vocation de personne libre et responsable. Ce n’est pas toujours facile. Mais des chemins s’ouvrent toujours dans cette voie, tandis que l’entase bouddhiste, plus confortable au début, ne débouche en réalité sur rien du tout.
C’est en approfondissant ma connaissance de la doctrine chrétienne que j’ai découvert la véritable nature du bouddhisme. Dans le bouddhisme, comme dans la gnose, l’homme se suffit à lui-même pour parvenir au salut. Il n’y a pas besoin de Rédempteur. Chaque homme recèle en lui une graine de bouddhéité (ou de divinité chez les gnostiques), qu’il s’agit de faire émerger au moyen de pratiques ascétiques. L’homme recèle l’absolu en lui-même, il peut se passer de Dieu. C’est une pure hérésie. Il est d’ailleurs intéressant de constater que toutes les spiritualités orientales reposent sur des hérésies chrétiennes : on a le Père sans le Fils (l’islam), le Fils sans le Père (le bouddhisme), etc. Diviniser l’homme, faire son salut par soi-même, cela rejoint les tendances les plus fondamentales de la société contemporaine, et c’est vraiment la voie de la perdition.
Aujourd’hui, tout l’investissement de temps et d’énergie que j’ai consacré à la pratique et à la spiritualité bouddhistes me semble avoir été dépensé en pure perte. Tout cela n’a donné aucun fruit, sinon me couper de Dieu et de mes semblables. Rien de bon ne peut sortir du bouddhisme. Dans l’histoire, le bouddhisme n’a rien produit, et il n’y a jamais eu de société bouddhiste florissante. Le bouddhisme est en revanche très adapté à nos sociétés individualistes, car il rejoint parfaitement nos valeurs d’autonomie, d’immanence, notre quête perpétuelle d’auto-accomplissement et d’autojustification. Rien à voir avec l’accueil de l’Esprit Saint, qui surmonte tous les obstacles et qui ouvre sur la vraie vie, la vie de liberté, d’espérance et de charité, la vraie béatitude, promise et déjà connue.
Le bouddhisme correspondait parfaitement à mes tendances les plus profondes, et à celles de mon époque. Mais aujourd’hui j’y vois une impasse totale, une résurgence moderne de la gnose, et une des pires voies qui s’offrent à l’homme. »