23 juin 2022

Nos premiers ancêtres européens



« Nous vivons sur une île de placide ignorance, au sein des noirs océans de l'infini, et nous n'avons pas été destinés à de longs voyages. Les sciences, dont chacune tend dans une direction particulière, ne nous ont pas fait trop de mal jusqu'à présent ; mais un jour viendra où la synthèse de ces connaissances dissociées nous ouvrira des perspectives terrifiantes sur la réalité et la place effroyable que nous y occupons : alors cette révélation nous rendra fous, à moins que nous ne fuyions cette clarté funeste pour nous réfugier dans la paix et la sécurité d'un nouvel âge de ténèbres. »

H. P. Lovecraft, L'Appel de Cthulhu

« Si nous savions ce que nous sommes en réalité, nous agirions comme Sir Arthur Jermyn qui, un soir, après s'être arrosé de pétrole, mit le feu à ses vêtements. »

H. P. Lovecraft, Arthur Jermyn


Je discutais l'autre jour avec un vieil ami philosophe.
« La France a tort, lui dis-je, de s'être fait voler son héritage ancestral par la tradition gréco-latine. Il semble que toute notre civilisation vienne de Rome. Or c'est faux, nous devons presque tout aux Gaulois, et personne ne le dit jamais. Nous devons promouvoir davantage l'héritage de nos ancêtres. Laisse-moi te détailler leurs apports incomparables dans le domaine des sciences, de la culture, de la religion... »
Mon ami garda le silence un moment, l'air lassé, puis il me dit :
« Tu veux parler de tes ancêtres, dont tu es fier à juste titre. Laisse-moi d'abord te raconter une petite histoire. C'est une histoire vraie.

« Il y a de nombreuses années, je vivais dans une petite ville de la Côte d'Azur, Roquebrune-Cap-Martin, entre Menton et Monaco. C'est une ville qui n'a pas laissé une grande trace dans les livres d'histoire, mais qui est malgré tout remarquable à plusieurs titres. André Gide et André Malraux la fréquentaient dans les années vingt et trente. Il y a, à côté de la mairie et de l'Église, un remarquable vestige antique du Ier siècle av. J.-C., le tombeau de Lumone, fort bien conservé. Ce n'est pas un monument gaulois, mais romain, mais je pense que tu l'apprécierais malgré tout. Mais ce n'est pas là où je veux en venir. À la sortie du vieux village, il y a aussi l'olivier millénaire, qui a en fait bien plus de mille ans : deux mille, et peut-être même davantage d'après les spécialistes. C'est bien entendu le plus vieil arbre de France. Il faut se dire, en passant devant cet arbre, qu'il a vu la chute de l'Empire romain, qu'il était là lorsque saint Augustin rédigeait La Cité de Dieu de l'autre côté de la Méditerranée, qu'il a vu le sacre de Charlemagne, le bûcher de Jeanne d'Arc, la Révolution.



Je faisais souvent des promenades au vieux village à l'époque, seul, ruminant mes pensées, comme Kant dans les rues de Königsberg.
« Quelques centaines de mètres plus bas, il y a une grotte qui date du Paléolithique, la grotte du Vallonnet. C'est là que l'on a retrouvé les plus anciens vestiges humains sur le sol français, datant d'environ un million d'années. Les habitants de Roquebrune côtoient donc, à quelques dizaines de mètres de distance, à la fois le plus vieil être vivant d'Europe et les premières traces de présence humaine sur le sol français. Ce n'est pas mal, quoi qu'on en dise.
« La grotte du Vallonnet a été découverte en 1958 par une petite fille de huit ans, Marianne Van Klaveren. Elle y ramassait des morceaux de calcite et des os fossilisés, qu'elle montra à un employé du casino de Monte-Carlo, préhistorien amateur. Il s'avéra rapidement que le site avait de l'intérêt, et des fouilles systématiques furent entreprises à partir de 1962 sous la direction d'Henry de Lumley. La grotte se compose d'un long couloir de cinq mètres de long, qui débouche sur une salle de quatre mètres de large. Cinq strates de sédiments furent mises au jour, qui ont permis de reconstituer la faune et la flore du Pléistocène inférieur dans cette région. Figure-toi qu'à cette époque, sur la Riviera, on pouvait croiser des ours, des panthères, des guépards, des tigres à dents de sabre, des bisons, des cerfs, des phoques, des tortues, des rhinocéros, des chevaux, des éléphants méridionaux (Mammuthus meridionalis) et divers macaques. Apparemment, l'endroit servait de tanière aux grands carnivores, qui y ramenaient les carcasses d'herbivores dont ils se nourrissaient.



« On a aussi retrouvé une centaine d'outils très rudimentaires, qui témoignent du passage de nos lointains ancêtres. Je ne suis pas un spécialiste, mais il s'agit, d'après l'ouvrage d'Henry de Lumley, La Grande Histoire des premiers hommes européens, de galets employés comme percuteurs, de galets aménagés, à enlèvements multiples (choppers, chopping tools), d'éclats de nucléus, etc. Certains os, certains bois de chute de cervidés ont également été utilisés comme percuteurs.
« Maintenant, laisse-moi te révéler toute la vérité sur tes ancêtres. Je t'ai dit que la grotte servait de repaire pour les carnivores. Je vais te lire les conclusions d'Henry de Lumley :
« Il y a environ 1 million d'années, les hommes qui fréquentaient occasionnellement la grotte du Vallonnet pour y charogner des carcasses abandonnées de grands carnivores cassaient les os long pour en consommer la moelle.
« Ces premiers hommes, devenus mangeurs de viande, ne suivaient-ils pas, comme l'hyène géante (Pachycrocuta brevirostris), les grands carnivores qui abandonnaient, une fois repus, les carcasses de grands herbivores ? C'était alors une vraie compétition entre l'hyène et l'homme pour charogner.
« Ces hommes, plus charognards que chasseurs, n'ont laissé aucune trace d'aménagement domestique dans la grotte du Vallonnet : ils n'avaient pas encore domestiqué le feu. »
« Les voilà, tes ancêtres : des charognards, les plus vils des animaux, les concurrents de la hyène et du vautour ! »
Je n'entendis pas le reste, car je perdis connaissance, tandis qu'un hurlement de pure horreur s'échappait de ma gorge nouée par le dégoût.



Références (citations et illustrations)

- Henry de Lumley, La Grande Histoire des premiers hommes européens, Odile Jacob, 2007.
- Hominidés.com : Grotte du Vallonnet
- Wikipédia : Grotte du Vallonnet

16 juin 2022

Guillaume Musso : L'Inconnue de la Seine



Lu L'Inconnue de la Seine, le dernier roman de Guillaume Musso, sans grand plaisir, je dois le reconnaître. Je n'ai aucun a priori négatif à l'encontre de Guillaume Musso, et j'avais plutôt apprécié La Jeune Fille et la nuit. Mais là Musso retombe dans tous ses travers, on dirait une somme parodique de tout ce qu'il fait de pire. Tout y est : les personnages antipathiques, à la fois mesquins et agressifs, la haine larvée de la France (« le pays était à la fois surtaxé et suradministré »), la frénésie de l'intrigue, son caractère embrouillé, invraisemblable à un point jamais atteint auparavant. Pour la première fois je suis sorti d'un livre de Musso en n'ayant rien compris des motivations des méchants, c'est un incroyable fatras de policière mise au placard injustement (on n'explique jamais pourquoi), de substitution d'identités, de pianiste lesbienne, de grossesse réalisée sans le consentement du père (pourquoi ?), de cold case à base d'adultère et de mort d'enfant (pourquoi ?), de revenant (oui oui), de secte dionysiaque et anticapitaliste, de sacrifice rituel (!), etc., etc. À un tel niveau de confusion, il y a vraiment de quoi s'interroger sur la santé mentale de l'auteur. Et rien n'est original, les ficelles sont tellement grosses qu'on les voit à des kilomètres : le crash du vol AF 229 est calqué sur celui du vol AF 447 de 2009, le nom de la pianiste Milena Bergman vient des actrices Milena Kunis et Ingrid Bergman, le point de départ du livre vient directement de L'Outsider de Stephen King (un personnage présent à deux endroits à la fois), etc. C'est une succession de clichés romanesques dont le seul but est de sidérer le lecteur, qui est considéré comme une andouille manipulable et dépourvue d'esprit critique. Avec une telle mécanique narrative, plus le roman avance, plus il s'enfonce dans le grand-guignol, c'est fatal. Mais le pire c'est vraiment l'inconsistance des personnages, qui n'existent qu'en fonction de l'intrigue et sont dépourvus de toute qualité humaine, de cette épaisseur et de cette empathie qui rendent la comparaison avec Stephen King d'autant plus cruelle pour Musso. Il n'y a vraiment aucune évolution chez lui par rapport à ses romans du début des années 2010, il y a même plutôt régression. Je ne vais pas m'étendre davantage. Disons que j'ai trouvé ce roman à peu près aussi mauvais qu'un roman peut l'être.

2 juin 2022

Philip K. Dick : Coulez mes larmes, dit le policier



« J'ai écrit ce livre pendant ce qui a été la pire période de ma vie. J'espère que c'était la pire. Et que je n'aurai plus jamais à subir quelque chose de ce genre. »

Philip K. Dick, 1981

Lu Coulez mes larmes, dit le policier de Philip K. Dick, avec plaisir et intérêt. Dans le remarquable petit ouvrage critique qu'il a publié sur l’œuvre de Dick (Le Guide Philip K. Dick, 2019), Étienne Barillier qualifie ce roman de « tout simplement superbe ». C'est en effet une vraie réussite, sans doute juste en dessous des grands classiques de Dick : Le Dieu venu du Centaure, Les Androïdes rêvent-ils de moutons électriques ?, Substance mort, et la Trilogie divine. Comme toujours chez Dick, une narration très fluide, très maîtrisée, qui dévie sans cesse des chemins attendus, et une grande maîtrise des dialogues, tendus, acérés. Roman de la pure paranoïa dickienne : Jason Taverner, star planétaire au sein d'une société totalitaire et concentrationnaire, se réveille un matin dans une chambre d'hôtel miteuse. Personne ne le reconnaît, toutes les traces de son identité ont été effacées, et il a rapidement la police à ses trousses. Roman très sombre, très pessimiste. Les hommes sont désespérés, mutiques, les femmes sont psychotiques, incontrôlables, autodestructrices. Dimension sexuelle omniprésente, mais froide, mécanique. Le roman transpose le climat idéologique de la Californie des années 60, avec les violences policières à l'égard des étudiants et l'ébullition des campus, mais sans la candeur optimiste du mouvement hippie. Non, le temps a passé, la situation s'est durcie, le piège s'est refermé, les ténèbres ont gagné. Comme souvent chez Dick, la seule lueur d'espoir est matérialisée par de petits artefacts artisanaux qui symbolisent le dernier domaine de liberté encore accessible à l'homme (les bijoux du Maître du Haut Château, le petit vase chinois offert par Stéphanie dans SIVA). Le seul personnage vraiment positif du roman est Mary Anne, une fille mal dans sa peau et recluse qui gagne sa vie en façonnant de magnifiques céramiques. Le roman s'achève sur l'évocation de son travail, îlot de liberté et de beauté au milieu du chaos : « Le vase bleu qu'elle avait fabriqué, celui que Jason Taverner avait acheté pour l'offrir à Heather Hart, finit dans une collection privée de céramiques modernes. Où il se trouve toujours, précieusement conservé. Et même, par nombre de connaisseurs, ouvertement aimé d'un amour profond et sincère. »