24 septembre 2020

Comment devient-on un auteur biblique ?

Le fait de donner son nom à un livre de la Bible, et d'être ainsi reconnu comme un interprète authentique de la Parole de Dieu, n'a été donné qu'à un très petit nombre d'hommes. Il y en a eu quelques dizaines durant l'Antiquité, dont plusieurs auteurs anonymes de psaumes, qui ont intégré le Canon et dont les chants dureront ainsi autant que l'espèce humaine. Au commencement de notre ère, le nombre des auteurs inspirés est encore plus faible. Si l'on devait les compter, on pourrait dire qu'il y a cinq grands auteurs du Nouveau Testament : Matthieu, Marc, Luc, Jean et Paul (je laisse de côté Jacques, Jude, Pierre, etc.). D'innombrables textes ont été produits, peu ont été élus. Pourquoi ces auteurs et non tels autres ? Comment devient-on un auteur biblique ? Avant de dégager des critères généraux, passons en revue ces cinq auteurs, cinq hommes comme vous et moi, dont l'existence ne peut être remise en cause puisque nous possédons leurs écrits et que nous pouvons y reconnaître des traits caractéristiques et personnels.
Matthieu : Matthieu est le grand classique du Nouveau Testament. L'évangile selon saint Matthieu est sans doute l'ouvrage le plus important de toute la culture occidentale, l'expression la plus pure et la plus canonique du message du Christ. Matthieu est pénétré de culture hébraïque, les réminiscences de l'Ancien Testament sont tellement mêlées à son texte qu'elles en deviennent indiscernables. Son Christ est vraiment le fils de David, le Messie tant attendu. Matthieu devait être un scribe de très haute tenue, qui a été saisi par un message nouveau et qui l'a transcrit en conservant toute la richesse spirituelle de sa culture d'origine.
Marc : L'évangile de Marc est sombre. On se croirait chez Dostoïevski. Pas de lumière, des foules de possédés, d'infirmes, de lépreux. Des démons partout, une humanité en proie au mal et à la souffrance. Et au milieu de tout ceci, un Christ sec, laconique, uniquement tendu vers sa mission. Un évangile sans poésie, sans fioritures, d'une sombre beauté à la Rembrandt. Le plus ancien et le plus bref des évangiles. Qui était Marc ? On devine un esprit réaliste, d'une grande probité intellectuelle, obsédé par le mal et la souffrance humaine, tendu vers la vérité nue.
Luc : Le plus hellénique des auteurs bibliques. Son évangile nous parle, avec ses scènes familières, issues du quotidien, ses dialogues ironiques, ses femmes, ses vieillards, ses enfants. Luc était médecin, il connaissait bien la nature humaine, les sourires, les rires, le simple bonheur de travailler, d'être vivant. Il est grec en cela, et on devine un homme très ouvert aux influences étrangères, à l'humanisme hellénistique. Un voyageur, un homme liant, bon, dévoué, sans doute le plus proche de notre mentalité contemporaine.
Jean : Le disciple que Jésus aimait. Un esprit totalement habité par le message divin, un cœur transparent, qui ne fait plus qu'un avec celui du Seigneur. Qui était Jean ? Son évangile est le plus circonstancié sur le plan historique, avec des détails que seul un témoin direct pouvait retranscrire, et pourtant ce n'est pas cela que l'on retient de lui, mais bien l'extraordinaire souffle prophétique de son texte, qui fait de lui un nouvel Ezéchiel, un nouvel Isaïe. Il est l'auteur biblique le plus cité et le plus pastiché par Victor Hugo. Comment un tel homme a-t-il pu exister ?
Paul : L'auteur le plus incompris, le plus ignoré, le plus oublié du Nouveau Testament. Des fulgurances à chaque ligne. Une densité de pensée presque insoutenable. Énormément de choses ont été écrites sur Paul. C'était avant tout un homme voué à l'action, à la prédication, aux voyages apostoliques. Tout entier sous la conduite de l'Esprit. Tout sauf un écrivain. Il dictait ses épîtres après des journées harassantes, dans un style obscur, haletant, complètement ébloui par l'évidence de la vérité qui le possédait. Et avec cela, une rigueur parfaite, une connaissance sans faille des fondamentaux du judaïsme, une compréhension unique de l'articulation entre l'Ancienne et la Nouvelle Alliance. Des mots jetés le soir au coin du feu, et dans lesquels tout le mystère du dessein de Dieu est renfermé.
Tels sont donc les cinq grands auteurs du Nouveau Testament. Si différents. Si incompatibles à première vue. Et pourtant certaines caractéristiques communes ont fait d'eux des auteurs bibliques :
- Le respect de la vérité historique : Nos cinq auteurs ont su éviter les deux impasses opposées dans lesquelles sont tombés les auteurs apocryphes : le merveilleux d'une part, l'intellectualisme désincarné des gnostiques de l'autre. Ils sont toujours revenus aux faits historiques, les dates, les lieux, les magistrats en fonction à l'époque, les logia authentiques et incontestables du Christ.
- Le style biblique : Dans la Bible, dans les psaumes, chez les prophètes, chaque verset est un absolu. On ne trouve pas la démarche démonstrative, progressive, linéaire des philosophes. Chaque verset se suffit à lui-même et contient la totalité du Mystère. Et pourtant les versets se suivent, s'enchaînent, et forment un ensemble supérieur, signifiant lui aussi, à la manière des figures fractales des mathématiciens qui délivrent un sens unique quelle que soit l'échelle à laquelle on les considère. C'est un style très difficile à imiter, et qui distingue radicalement les textes canoniques des textes apocryphes. Nos cinq auteurs possèdent ce style.
Le corpus du Nouveau Testament constitue donc un phénomène sans équivalent. En quelques années, en une génération, cinq auteurs très différents, parfaitement distinguables et reconnaissables, ont traduit un message unique, et produit chacun une œuvre absolument fondamentale dans la culture occidentale. Une telle concentration de génies n'avait plus été observée en Israël depuis des siècles, et ne sera plus jamais observée par la suite. Que s'est-il donc passé en Judée, en Galilée, quelques années plus tôt, qui puisse expliquer un tel phénomène ?

23 juillet 2020

Jeu d'échecs : 1.e4 est-il un bon coup ?



Je voudrais soulever dans cet article un problème de fond, rarement traité dans la presse échiquéenne et qui concerne les ouvertures. En un mot, je soutiens qu’au jeu d’échecs 1.e4 est une faute théorique (et donc pratique) pour les Blancs. C’était l’opinion du grand maître Ernst Grünfeld, qui commençait systématiquement ses parties par 1.d4, et qui déclarait, à propos de 1.e4 : « Je n’aime pas faire une erreur dès le premier coup. » Au contraire, Bobby Fischer a notoirement joué 1.e4 durant toute sa carrière (à l’exception notable de la sixième partie du championnat du monde de 1972 contre Spassky, un gambit dame refusé variante Tartakover, qui est réputée pour être une des plus belles parties de l’histoire des échecs). Aujourd’hui, au haut niveau, 1.e4 continue d’être joué très régulièrement – huit parties sur douze lors du championnat du monde de 2018 entre Carlsen et Caruana, toutes nulles.
Le problème de fond avec 1.e4, c’est que le pion Roi n’est pas soutenu, qu’il est en l’air, susceptible de devenir rapidement une cible pour les Noirs. Ce n’est pas le cas avec 1.d4, qui offre une structure beaucoup plus stable. La question ultime serait donc de savoir si, avec un jeu parfait des deux côtés, 1.e4 est gagnant, nul, ou perdant pour les Blancs. Le jeu d’échecs, on le sait, n’a pas été résolu, et avec une estimation de 10 puissance 120 parties possibles (ayant un sens échiquéen), il y a peu de chances qu’il le soit un jour. À ce jour, les ordinateurs ont seulement permis de résoudre, en 2007, le jeu de dames anglaises (la partie est nulle avec un jeu parfait des deux côtés). Néanmoins, afin d’avoir des statistiques un peu fiables, on peut se reporter au corpus de parties jouées sur un site en ligne, ce qui offre l’avantage de fournir un très grand nombre de parties, un nombre suffisant pour rendre les variations non-significatives négligeables. Examinons donc ceci, sur un des sites les plus fréquentés par la communauté échiquéenne, lichess.org.
On remarque tout d’abord que 1.e4 est très majoritaire chez les joueurs, avec 96 447 471 parties, contre seulement 51 888 454 parties pour 1.d4. Les chiffres indiquent que la probabilité de gain pour les Blancs est significativement supérieure si l’on joue 1.d4 : après ce coup, les résultats ont été, pour les Blancs, 50 % de gains, 5 % de nulles, 45 % de défaites (soit 5 % de différence pour le ratio victoires-défaites) ; après 1.e4, on a 49 % de gains, 5 % de nulles, 46 % de défaites (seulement 3 % de différence entre les gains et les défaites, et à la fois moins de victoires et plus de défaites). Après 1.Cf3, l’écart est encore plus grand, puisqu’il y a 10 % de chances de gain en plus pour les Blancs : 52 % de gains, 6 % de nulles, 42 % de défaites. Si l’on creuse un peu ces stats et que l’on examine ouverture par ouverture, les résultats sont encore plus parlants. On a donc, après 1.e4 :
- 1. … c5 (défense Sicilienne) : 47 % - 47 %, soit autant de chances pour les Blancs que pour les Noirs.
- 1. …e5 : 51 % - 45 %, avec un écart significatif en faveur des Blancs, certes, mais c’est justement le coup qui crée pour les Noirs la même faiblesse structurelle que pour les Blancs.
- 1. …e6 (défense Française) : 48 % - 47 %
- 1 …c6 (défense Caro-Kann) : 47 % - 47 %
On le voit, après 1.e4, les chances sont à peu près égales.
Examinons à présent les données après 1.d4 :
- 1. …Cf6 (défenses Indiennes) : 48 % - 46 %
- 1. …d5 (gambit Dame) : 51 % - 43 %, soit 8 % de chances en plus pour les Blancs.
- 1. … e6 (gambit Dame ou Nimzo-indienne) : 51 % - 44 %, soit 7 % de chances en plus pour les Blancs.
- 1. …c5 : 47 % - 48 %. C’est le seul coup qui semble d’emblée égaliser à peu près pour les Noirs.
Et la plupart des autres coups après 1.d4 donnent un avantage d’au moins 3 % pour les Blancs, parfois bien plus.
Les chiffres bruts ont donc parlé, il est statistiquement bien plus avantageux de jouer 1.d4 que de jouer 1.e4.
Pour finir cette réflexion, j’aimerais m’appuyer sur mon expérience personnelle. Avec les Noirs, j’éprouve bien souvent des difficultés contre 1.d4. Il faut souvent batailler ne serait-ce que pour égaliser. Contre 1.e4 en revanche, il m’est arrivé très souvent de prendre l’avantage d’emblée (je joue presque toujours la Sicilienne). Il y a même des séquences de gain que j’ai rencontrées des dizaines de fois, ce qui ne m’arrive jamais contre 1.d4. La séquence suivante par exemple, qui profite justement de la faiblesse du pion e4 :
1.e4 c5 2.Cf3 d6 3.d4 cxd4 4.Cxd4 Cf6 5.Cc3 a6 6.Fe2 e6 7.Fg5 Fe7 8.0‑0


8. …Cxe4 9.Fxe7 Cxc3 10.Fxd8 Cxd1 11.Tfxd1 Rxd8
Et les Noirs se retrouvent avec un pion net de plus.
Il y a même une séquence de la Sicilienne fermée, que je rencontre régulièrement, et qui gagne carrément une pièce mineure. Là encore, la faiblesse du pion e4 nécessite de jouer d3, et après Fe3?, on a la case d4 libre pour une fourchette de pion :
1.e4 c5 2.Fc4 d6 3.Cf3 Cf6 4.d3 e6 5.Cc3 a6 6.0‑0 Fe7 7.Fe3?


7. …d5! 8.exd5 exd5 9.Fb3


9. …d4
Et les Noirs gagnent une pièce.
Alors, que faut-il faire ? Faut-il changer les règles et interdire aux Blancs de jouer 1.d4, au nom de l’équité ? Faut-il au contraire interdire 1.e4, au nom de la correction et de la pureté du jeu ? Je n’irai pas jusque-là. À mon avis le jeu doit rester libre, et les Blancs doivent pouvoir jouer le coup qu’ils souhaitent. Néanmoins, les puristes, ceux qui recherchent le meilleur coup aux échecs, et les pragmatiques, ceux qui recherchent les plus grandes chances de gain avec les Blancs, doivent bien comprendre que 1.e4 est objectivement un coup inférieur. C’est ce que j’espère avoir montré avec cet article.

16 juillet 2020

Jacques Ellul : Mort et espérance de la résurrection



Lu Mort et espérance de la résurrection, de Jacques Ellul (éditions Olivétan). Il ne s’agit pas d’un ouvrage d’Ellul à proprement parler, mais d’un recueil d’articles et d’interventions rassemblés par les ayants droit d’Ellul, et qui traitent du sujet délicat de ce qui se passe au moment de la mort et après, dans une perspective chrétienne, rigoureusement étayée par les textes bibliques. Ouvrage d’une densité remarquable, et qui mérite vraiment d’être étudié, tant il prend à rebours tous nos clichés modernes sur la mort, toutes nos représentations traditionnelles, issues à la fois de la pensée grecque et du paradigme mécaniste de notre société. Plutôt que de me livrer à une longue et fastidieuse paraphrase, je préfère transcrire directement les extraits marquants. Je propose tout de même auparavant un bref résumé, pour bien situer la pensée d’Ellul.
Ellul se situe résolument dans le cadre de la pensée biblique, et d’elle seule. Il rejette en particulier toutes les conceptions idéalistes issues du platonisme et de la pensée grecque. Pour la Bible, Ancien et Nouveau Testament, il n’y a pas d’âme distincte du corps. Il y a le tout de l’homme, et ce tout disparaît complètement au moment de la mort. Il faut donc se garder de toute représentation idéaliste et consolante : la mort est une chose terrible, elle est le « roi des épouvantements » (Job 18, 14). Elle n’est pas seulement la cessation des fonctions vitales, c’est une force invasive, une force qui s’oppose à la création divine. Il n’y a pas donc pas transmigration des âmes ; il y a résurrection, re-création par Dieu de l’être disparu, résurrection de la chair. Mais avant la résurrection, la mort ôte tout au vivant, à commencer par sa prétention à l’autonomie. Le mort est dépendant par excellence, il dépend entièrement de la grâce de Dieu.
Qu’en est-il du Jugement ? Ellul croit au salut universel. Il n’y a pas de lieu où l’amour de Dieu soit absent, il n’y a pas d’enfer. Mais il y a bien un Jugement. Tous sont sauvés d’office, gratuitement, mais les œuvres, elles, et ce que nous aurons fait au cours de notre vie, sera jugé, « à travers le feu ». Dieu conservera certaines de nos œuvres, celles où nous aurons fait fructifier sa Parole. Le reste sera brûlé, à commencer par toutes nos prétentions orgueilleuses, ainsi que tout ce qui porte la marque du péché. Vivre une vie d’homme est donc une haute responsabilité : il n’y a qu’une vie, et c’est seulement au cours de cette vie que nous pouvons user de notre liberté. Après il sera trop tard : « Tu sais bien que ce ne sont pas les morts qui peuvent te louer » (Psaume 115).
Puissent les passages retranscrits ci-dessous nourrir la réflexion des lecteurs, chrétiens et non chrétiens. Puissent-ils contribuer à replacer au centre de leurs préoccupations un sujet trop souvent refoulé par notre société, et qui est pourtant le seul sujet véritablement important pour nous autres hommes.


Citations

La mort biblique, une mort totale

« L’âme, au sens habituel où nous l’entendons dans la chrétienté, depuis des siècles, depuis le Moyen Âge au moins, l’âme qui a un caractère d’immortalité, c’est une notion qui n’est absolument pas biblique. » (p. 25)

« La pensée juive ne connaît absolument pas une idée de l’immortalité de l’âme. Quand l’homme meurt, eh bien il meurt tout entier. Et de même, dans le Nouveau Testament, il n’est jamais question d’une immortalité de l’âme. Ce qui fait que, et là c’est décisif, l’avenir devant nous ce n’est en rien une vie de l’âme dans le ciel, l’avenir, c’est la résurrection. Autrement dit, tout l’homme meurt, et tout l’homme ressuscite, corps et âme. Il ne faut pas oublier l’importance de la résurrection des corps. Et la Bible attache plus d’importance à la résurrection des corps qu’à la résurrection de l’âme. (…) Paul insiste précisément beaucoup là-dessus : le corps est semé corruptible, il ressuscitera incorruptible, le corps est semé mortel, il ressuscitera immortel. » (p. 27)

« La contradiction centrale, c’est donc, en réalité, que d’un côté, Dieu, le Vivant, le Créateur, n’a rien à faire avec la mort. Celle-ci reste vue, (et alors ça, c’est une vérité qui est constante dans tout le cours de la Bible), comme une puissance agressive. Ce n’est pas simplement la fin d’un organisme, c’est une puissance agressive, c’est une force anticréation. C’est une menace de retour à ce que l’on appelle le chaos, à ce que je préfère appeler le Tohu-vavohu, comme le dit la Genèse, le désordre total d’avant la création. Donc la mort c’est vraiment une puissance d’anticréation, c’est la remontée du Néant qui l’emporte sur l’Être. Et cela ne change pas dans les évangiles : Jésus, par exemple, pleure devant la mort de Lazare ; Jésus, à Gethsémani, recule devant sa mort et souhaite de pouvoir y échapper. Si la mort était devenue quelque chose de facile, de consolant, et qui permet de rejoindre Dieu, Jésus n'aurait pas eu cette réaction. Jésus constate que sa mort est, en définitive, l'échec de sa vie et de sa prédication, et le cri final qu'il pousse, qui n'est plus qu'un cri dans l'évangile de Marc, n'est pas du tout un cri de victoire ou de délivrance : c'est le moment où, nous dit-on, le voile du Temple se déchire en deux. C'est donc effectivement la puissance de la mort, qui, à ce moment-là, agit d'une façon terrible. » (p. 37-38)

« Jésus demande que cette coupe soit écartée, donc sa volonté est indépendante de celle du Père. La mort est, à ce moment-là, un dépouillement total de l'être, et c'est pourquoi la mort est terrible : elle est terrible, dans la mesure où nous cessons d'être maître de nous-même, nous cessons de pouvoir. Ce n'est pas le néant qui est terrible, mais c'est le renoncement à être un sujet. » (p. 42)

« La Résurrection est la défaite de la mort, et non pas celle-ci un heureux prélude à la Résurrection. La mort est l'épreuve épouvantable par laquelle il faut passer, mais en dépit de la mort, malgré elle, et dans un sens au-delà d'elle, a lieu la résurrection. (...) Il faut donc impitoyablement dénoncer les erreurs idéalistes et spiritualistes au sujet de la mort. On voit très bien comment elles ont pu naître à partir d'une interprétation sentimentale, consolante et idéaliste des affirmations de Paul et de Jean. Mais elles n'en restent pas moins des erreurs. La mort n'est pas une "joyeuse entrée au port" comme nous le fait chanter un cantique. Elle ne nous rapproche pas de Dieu. Dieu est tout entier déjà présent ici et maintenant. Ce n'est pas le corps qui nous empêche de voir Dieu – c'est le mal – et il n'y a aucune raison de croire que nous serions délivrés du mal parce que nous serions débarrassés du corps. » (p. 64)

« La mort ne donne par elle-même aucune supériorité, il n'y a pas une connaissance "naturelle" du mystère divin qui serait aveuglée par le fait que nous sommes dans la matière, englués dans le corps, avec ses incapacités et ses passions. Il n'y a pas en nous un œil supérieur momentanément voilé. Et que la mort dévoilerait. La mort est vraiment disparition de toutes nos capacités et la connaissance entière de la révélation de Dieu, c'est la connaissance dans la résurrection. Résurrection qui ne se situe pas, comme nous l'envisageons trop aisément, après la mort (au sens où nous l'entendons couramment). La résurrection a déjà commencé ici et maintenant. Déjà dans notre vie actuelle, déjà dans notre corps ; dans une certaine mesure nous participons dans cette chair et ce monde au mouvement de la résurrection qui est ici et maintenant, le "en dépit de", des forces de mort qui sont en nous. Promesse, mais comme toute promesse de Dieu déjà effective, porteuse d'effets véritables. Et le mouvement de la résurrection en nous et sur nous se poursuit au travers de la mort. » (p. 92)

Mort et sens de la vie

« Mourir dans le Seigneur, ce n’est pas disparaître dans un grand Tout, ce n’est pas viser un non-soi : on reste soi-même, oui, mais on n’est plus préoccupé de soi. Et c’est tout à fait fondamental de savoir qu’il ne nous est en rien demandé, au fond, de vivre d’une vie ascétique. » (p. 44)

« La perspective de la mort redevient positive lorsque nous la comprenons comme ce qui, finalement, détruit en nous ce qui nous aliène, précisément ce qui nous retient dans un esclavage, et par exemple dans l'esclavage de nous-même. Sur terre, nous ne serons jamais tout à fait libérés de toutes ces aliénations, il faut que la mort ait lieu avec ce cortège tragique. Elle est toujours le roi des épouvantements pour nous, parce que c’est épouvantable de cesser d’être soi, tout simplement. Mais il faut que cette mort ait lieu puisqu’elle nous détruit en nous arrachant à ce que, en réalité, nous préférons à la vie, en nous arrachant à nos aliénations. Alors, l’œuvre de la mort se retourne contre elle-même, et elle tue ce qui nous tue. C’est le sens de l’exclamation de Paul quand il dit : "Ô mort, où est ta victoire ?" Car les puissances qui aliènent l’homme sont justement celles qui ont conduit à la crucifixion du Juste, de Jésus-Christ, et Paul nous dit quel est le retournement qui s’est effectué à ce moment-là : en clouant Christ sur la croix, ce sont ces puissances elles-mêmes qui se sont détruites. De la même façon, la mort anéantit les puissances qui, en nous, nous rendaient autonomes de Dieu. La mort restitue à Dieu l'Esprit que Dieu nous avait donné. C'est pourquoi elle est le dernier ennemi vaincu, toujours un ennemi, mais elle est le dernier ennemi vaincu et sera engloutie dans la vie. » (p. 45)

« Dieu nous aime avec nos œuvres, et lorsque nous ressusciterons, nous ressusciterons avec nos œuvres, et cela pourra être joyeux ou pas, parce que comme le dit Qohelet, mais aussi comme le dit Paul : "tout ce qui est caché apparaîtra à la lumière." Et c'est cela le jugement : tout ce qui a été caché dans notre vie apparaîtra à la lumière. Il n'y a pas autre chose. » (p. 48)

« Si nous acceptons de mourir à nous-mêmes, si nous avons compris que la Parole de Dieu a pénétré en nous et porte ma vie avec Dieu et en Dieu, cela veut dire que la mort, qui est renoncement à ma puissance, cesse d'être redoutable : elle n'est terrible que dans la mesure où le vivant veut encore rester au centre du monde. Quand nous avons renoncé à cela, c'est ce que Jésus nous dit constamment, alors effectivement la mort n'est plus "le roi des épouvantements", la mort a été vaincue, et ceci déjà dans le cours de ma vie, ce qui est le commencement de la résurrection. » (p. 185)

Le salut universel

Textes cités par Ellul et qui annoncent un salut universel :

« Quand j'aurai été élevé, j'attirerai tous les hommes à moi. » (Jean 12, 32)

« Tous meurent en Adam et tous revivent en Christ. » (1 Corinthiens 15, 22)

« La condamnation a atteint tous les hommes, de même par un seul acte de justice, la justification qui donne la vie s'étend à tous les hommes. » (Romains 5, 18)

« Je crois effectivement en lisant la Bible que, de façon indiscutable, tous les hommes seront ressuscités. Je crois – et je vais même plus loin encore – je crois en réalité que tous les hommes seront sauvés. Il n'y a pas, bibliquement, une séparation entre des gens damnés et des gens sauvés. (...) Et je rappellerai une phrase de Karl Barth que j'aime beaucoup (...) : "enseigner le salut universel, intellectuellement, dogmatiquement, c'est une folie, mais ne pas le croire, c'est une impiété." » (p. 51)

« Autrement dit, je ne pense pas que le jugement dont il est question bibliquement sépare des gens sauvés et des gens damnés. Je crois que le jugement, comme le dit l'épître aux Hébreux, est une épée aiguë qui est capable de séparer l'os et la moelle, et qui traverse l'homme. C'est-à-dire que le jugement passe au milieu de nous, et divise en nous ce que Dieu conserve et ce que Dieu rejette. (...) Et il y a le texte de Paul que j'aime beaucoup, qui dit clairement cela quand il dit dans la première épître aux Corinthiens : chacun construit son édifice avec ce qu'il veut, avec la pierre, avec du foin, avec de la paille, avec du bois, avec de l'or, etc., on verra bien ce qui subsistera de ce qui a été construit. Quant à lui, quant à sa personne en quelque sorte, dit Paul, il sera sauvé de toute façon, mais comme au travers du feu. Il ne subsistera peut-être rien de tout ce qui a été fait, de toutes ses œuvres, mais quant à lui, il va quand même être sauvé comme au travers du feu. Par conséquent, c'est vrai, je crois, pour tous, et le salut est promis à tous les hommes. » (p. 52)

9 juillet 2020

Le Jugement d'une génération



L’épisode récent de l’épidémie de Covid 19 et le confinement qui a suivi ont marqué les esprits. Il s’agit d’une séquence sans précédent, et dont les conséquences vont perdurer pendant des années, voire des décennies. La tentation est grande de rechercher un sens à tout cela, de discerner ce que cela signifie quant à notre société et à sa nature profonde. Cet article propose une clé d’interprétation sociologique et démographique, à partir du destin des baby boomers, majoritaires dans la société durant tout le cours de leur existence. Heureux celui qui sait déchiffrer les signes des temps ! Que celui qui a des oreilles entende.
Le baby boom, on le sait, est cette explosion démographique qui a eu lieu au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, à partir de 1945. C’est la première fois, dans l’histoire de l’humanité, qu’un tel phénomène s’est produit, à une telle échelle, et sur tous les continents. Ami lecteur, il y a plus d’une chance sur deux pour que tu sois, toi-même, un baby boomer. La thèse développée dans cet article est la suivante : L’histoire du monde depuis 1945 est le récit de la vie des baby boomers. Au-delà des fluctuations épisodiques de l’actualité, l’histoire d’une période donnée – les lecteurs des textes sacrés le savent bien – peut se ramener à un récit global, archétypal, plus ou moins inconscient. Le monde entier, depuis 1945, développe ainsi ce récit sous-jacent de la vie du baby boomer, et les autres générations doivent s’y plier. Examinons ceci de plus près, décennie par décennie :
- Années 60 : C’est la période de la jeunesse, de la musique, des rêveries romantiques. Toute la culture de cette époque, en particulier la culture hippie, le reflète.
- Années 70 : C’est la période difficile de l’entrée dans l’âge adulte. On quitte le domaine du rêve, on rentre dans le réel. Crise économique, films d’horreur, angoisse, libération sexuelle, légalisation de l’avortement, apparition du cinéma porno, etc. Période de transition, de prise de contact avec la matérialité de la vie.
- Années 80-90 : Le baby boomer s’installe dans l’existence, trouve un travail stable, fonde une famille. C’est la décennie Reagan-Thatcher, glorification de l’entreprise, de la Bourse, du dynamisme et de l’optimisme, des films d’action qui montrent des héros virils aux prises avec le monde réel.
- Après 2005 : C’est l’automne doré, la retraite bien méritée, la période des voyages et des restaurants gastronomiques. Déclin du divertissement grand public, la mode est au jardinage, à l’écologie douce, aux émissions de cuisine et de décoration d’intérieur, aux livres de cocooning, de méditation et de développement personnel. Le baby boomer se pose, profite de la vie, est en quête de plaisirs simples, en lien avec la nature, les paysages, etc.
- Mars 2020 : Explosion des masques chirurgicaux dans l’espace public. Les hôpitaux et la médecine arrivent au centre de l’actualité. Ça y est, le baby boomer est rattrapé par des soucis de santé, c’est sérieux cette fois. Et les années qui viennent vont être marquées par des problématiques médicales, l’hygiène et la santé publique vont être au centre de toutes les préoccupations. Une fois de plus, le baby boomer impose son rythme et son agenda à l’humanité entière.
Et maintenant, quelle sera la suite ?
- Années 2025-2050 : La Mort, le quatrième cavalier de l’Apocalypse, va être relâchée sur terre : « Lorsqu'il ouvrit le quatrième sceau, j'entendis le cri du quatrième Vivant : "Viens !" Et voici qu'apparut à mes yeux un cheval verdâtre ; celui qui le montait, on le nomme : la Mort ; et l'Hadès le suivait. Alors, on leur donna pouvoir sur le quart de la terre, pour exterminer par l'épée, par la faim, par la peste, et par les fauves de la terre  » (Apocalypse, 6, 7). Pour le moment, le cavalier est encore dans l’étable. Il piaffe. Mais les portes vont bientôt s’ouvrir pour lui. Entre 2025 et 2050, le nombre d’humains qui vont mourir va dépasser tout ce que l’on a vu jusqu’à présent, plus que les guerres mondiales, plus que les pestes du Moyen Âge. Le cavalier verdâtre va moissonner la terre de long en large, des millions de personnes vont mourir chaque mois, pendant des années. Quelle sera l’ambiance, la culture de cette époque ? Si l’on suit le schéma esquissé jusqu’ici, et qui ne semble pas dépourvu de pertinence, il est facile de le prévoir : on reverra fleurir les danses macabres du Moyen Âge, la mort sera au centre de toutes les préoccupations, de toutes les représentations. Époque terrible en vérité !
Et après ? Eh bien un jour, vers 2050, 2060, nul ne peut prévoir exactement quand, ce sera fait. La génération des baby boomers aura passé. Une aube nouvelle se lèvera. Le temps sera venu d’inventer un nouveau récit.
Lecteur, apprends à lire les signes des temps. Que les écailles tombent de tes yeux. Apprends à discerner derrière les remous de l’actualité le dessein mystérieux du Maître des hommes et de l’histoire.
Et toi, baby boomer, que le respect te soit rendu. Beaucoup d’ingrats accusent ta génération, la taxent d’égoïsme, de consumérisme, de superficialité. Tout n’a pas été parfait lors de ton passage sur terre, mais sans toi nous ne serions pas. Nos prières t’accompagneront, et le Vivant saura se montrer juste et charitable envers toi lors du Jugement. Car malgré tous tes défauts et toutes tes limites, tu auras marqué l’Histoire de ton empreinte, et tu mérites à bon droit d’être appelé le père du monde de demain. Y a-t-il un titre plus haut ? Y a-t-il un honneur plus grand ?

11 juin 2020

André Gide : La Porte étroite



Lu, pour la troisième fois peut-être, La Porte étroite d'André Gide (1909). Je tourne autour de ce texte, car je n'ai jamais vraiment compris comment il fallait l'aborder. Qu'est-ce que La Porte étroite ? Un récit autobiographique ? L'expression d'un certain ascétisme protestant que Gide lui-même avait cultivé du temps de sa jeunesse ? Ou au contraire une dénonciation des dangers de la ferveur religieuse ? Un peu des trois sans doute. J'ai relu le livre assez rapidement, pour me faire une idée nette. Quelques remarques :
- Le journal d'Alissa, qui clôt l'ouvrage et en constitue le sommet, la raison d'être, m'a semblé par endroit un peu artificiel. Ce que je veux dire, c'est que c'est souvent Gide qui parle, bien plus que son héroïne. La personnalité de Gide était si riche, si complexe, si intéressante, qu'il n'a jamais vraiment pu sortir de lui-même. Cette phrase par exemple : « Si bienheureux qu'il soit, je ne puis souhaiter un état sans progrès », est typiquement gidienne. Jamais une femme, à aucune époque, n'écrirait cela. Elle convient par contre parfaitement à Gide, enfant obtus, mutique et pataud, devenu à force de volonté et d'application l'être le plus délié de son époque, le plus grand connaisseur de la littérature française et européenne de son temps.
- Le drame de l'existence de Gide est entièrement contenu dans cet ouvrage, mais sans qu'il en ait vraiment saisi la raison profonde, bien plus triviale au fond que ce qu'il s'est imaginé. Le narrateur parle de la « dépoétisation » d'Alissa. Il a voué sa vie à une jeune fille pensive et malheureuse, et il se désespère de la voir se fermer, s'épaissir, perdre toute dimension poétique. Et il attribue cela à la ferveur religieuse, à une volonté de s'anéantir, de sacrifier son être pour Dieu. La vérité est malheureusement bien plus triviale. La jeune fille réservée donne l'illusion de la poésie, mais les femmes sont en réalité bien moins poétiques, bien plus terre à terre que les hommes ne se l'imaginent. Et quand l'éclat de la première jeunesse s'évanouit, la vérité apparaît. L'homme ne peut pas vivre sans poésie, sans idéal, et c'est un scandale insupportable pour lui de voir la poésie se retirer du monde. C'est là tout le thème de L'Éducation sentimentale de Flaubert. Gide a bâti son existence sur une illusion, et il a fait peser sur son épouse, qui était une très brave femme, le poids d'une faute dont elle n'était nullement responsable : celle de cesser de correspondre à son idéal. Comment ne pas voir de l'égoïsme dans tout ceci ? Chercher l'idéal dans la créature, ou dans la nature, ou dans le pouvoir, ou dans quoi que ce soit d'extérieur à Dieu, c'est une erreur, une erreur mainte fois condamnée par le rude réalisme biblique.
La Porte étroite n'en reste pas moins un ouvrage unique dans notre littérature, d'une tenue et d'une noblesse toutes jansénistes, un livre à peu près incompréhensible à notre époque, plus exotique que les bas-reliefs de Ninive, plus séparé de nous que les ruines englouties de l'Atlantide.

21 mai 2020

Des messages cachés dans la dernière scène d'Eyes Wide Shut ?



Stanley Kubrick est réputé pour le caractère cryptique de ses films. Il aimait jouer avec le spectateur, son cinéma regorge d’« easter eggs », ces détails insignifiants à première vue, mais riches d’un sens caché. À cet égard, la dernière scène d’Eyes Wide Shut – son dernier film – est particulièrement intrigante. Au premier visionnage, rien de particulier, tout cela semble banal, plat, un peu décevant. Et pourtant, à y regarder de plus près, il y a quelque chose qui cloche dans cette scène, comme si, sous la surface, le cinéaste avait voulu communiquer quelque chose de bien plus dérangeant.
Une aura de mystère entoure le dernier film de Stanley Kubrick. Certains y voient une tentative de révélation des turpitudes des élites de l’ère Clinton, Kubrick est mort brusquement quelques semaines avant la sortie du film, celui-ci aurait été remonté, vingt-cinq minutes de la fameuse scène d’orgie auraient été censurées par la Warner, les rumeurs foisonnent autour de cet ultime opus du maître. Les thèmes plus ou moins explicites sont sulfureux : élites décadentes, prostitution, pédophilie, sacrifices humains, etc. La présence au casting de Tom Cruise et Nicole Kidman, adeptes de la scientologie, au moment même où Vivian, la fille de Kubrick, avait coupé les ponts avec sa famille pour rejoindre la secte, ajoute une pièce de plus au puzzle. C’est en ayant tous ces éléments à l’esprit que j’aimerais me livrer à une rapide analyse de la toute dernière scène du film, la scène qui clôt une vie entièrement dévouée au cinéma. Certains éléments de cette analyse ont été brillamment traités par Rob Ager dans sa vidéo The children of Eyes Wide Shut.
A priori donc, tout cela est très banal : après s’être avoués leurs errances nocturnes dans des cercles occultes, Bill et Alice pensent à leur fille Helena et vont faire les achats de Noël dans un mall de Manhattan. Helena gambade au milieu des jouets, Bill et Alice décident de tourner la page sur ce qu’ils viennent de vivre et de repartir ensemble d’un bon pied. Générique de fin sous les notes de la Suite pour orchestre de Chostakovitch. Pourtant, à y regarder de plus près, cette scène est bien plus inquiétante qu’il n’y paraît. La musique de Jingle Bells est comme distordue. Des étoiles à cinq branches partout, dont certaines sont clairement inversées. Il y a quelque chose de louche chez les figurants. Tout d’abord, beaucoup d’adultes, beaucoup d’hommes, bien peu d’enfants dans ce magasin de jouets. De longs manteaux noirs qui rappellent exactement les capes des déguisements de l’orgie. Un vieux monsieur qui passe en tenant une petite fille par la main. Un autre qui manque de heurter Bill, au point que celui-ci est obligé de s’écarter. Une dame bizarre en manteau de fourrure qui s’attarde à l’arrière-plan. Tout cela semble un peu étrange, comme une réminiscence de l’orgie. La couleur rouge des parois, le cercle rouge de luminaires au plafond, les boîtes rouges « Magic circle » que l’on voit dans le même plan, tout cela nous replonge dans l’ambiance de l’orgie, avec son tapis rouge circulaire et ses adeptes masqués.
Helena brandit une poupée Barbie un peu lugubre, avec des ailes de chauve-souris. À droite, on aperçoit une poupée Barbie vêtue d’une longue robe rouge, la jambe dévêtue. Tout cela rejoint le thème de la sexualisation précoce des petites filles, traité par petites touches tout au long du film (Alice coiffe Helena comme une poupée, lui apprend à distinguer les hommes selon leurs revenus, etc.).
Ces éléments semblent bien minces, bien subjectifs. Mais plus la scène avance, plus le message véritable tend à percer la paroi anodine du récit de surface. Jusque-là, les indices étaient équivoques, mais après tout sujets à interprétation. On entre ensuite dans des anomalies bien plus troublantes, parce qu’elles ont forcément été volontaires. La plus dérangeante de toutes est une erreur de continuité, un faux raccord, comme on en trouve souvent dans le cinéma de Kubrick. Bill et Alice s’arrêtent à côté d’un ours en peluche. Il faut savoir que l’ours en peluche est thématiquement relié chez Kubrick au sujet de la pédophilie, notamment dans deux scènes assez traumatisantes de Shining. La prolifération soudaine des ours en peluche dans le magasin renvoie métaphoriquement à la prolifération de la pédophilie dans la société occidentale contemporaine, ou du moins chez certaines de ses élites. De la jambe de l’ours en peluche on voit le petit bras d’une poupée qui dépasse. Plan sur Helena. Puis, retour sur Bill et Alice, et faux raccord flagrant : à présent c’est la poupée entière qui est magiquement apparue entre les jambes de l’ours en peluche. La connotation est évidente, d’autant plus que, comme l’a noté Rob Ager, ce n’est pas la première fois qu’on voit une poupée entre les jambes d’un ours en peluche dans le film : dans une scène précédente, on peut voir une disposition semblable dans la chambre d’Helena, sur une étagère. La croissance brusque de la poupée entre les deux plans l’apparente également de façon assez évidente à un symbole phallique.



L’horreur continue. Bill et Alice tournent à gauche et se retrouvent dans une allée étroite, flanqués d’ours et de tigres en peluche. Le tigre est le symbole du danger chez Kubrick, et renvoie à la première séquence de 2001, l’Odyssée de l’espace, dans laquelle les hominidés étaient dévorés par des espèces de jaguars aux yeux luisants. Helena se tient un instant entre ses parents, puis rejoint le fond du magasin, comme poussée par eux. Or, que voit-on au fond du magasin ? Deux vieux messieurs bizarres, chauves, qui tripotent un ours en peluche, l’œil égrillard (l’homme qui a failli percuter Bill au début de la scène était chauve, tout comme celui qui l'a suivi dans les rues de Greenwich Village). Ces deux hommes – et cela a été remarqué par plusieurs internautes – sont déjà apparus auparavant dans le film. On les voit distinctement assis ensemble à une table, lors de la réception de Ziegler, au début du film. Le même Ziegler qui trempe dans des affaires louches de prostitution et qui, de son propre aveu, était présent à l’orgie du château, dans la campagne de l’État de New York. Il est impossible que la présence des deux mêmes figurants, à deux moments différents du film, ait été fortuite. Kubrick l’a voulu ainsi. Il y a même un troisième participant de la réception de Ziegler qui surgit à la droite de l’écran : un jeune homme aux cheveux longs, que l’on a vu faire le serveur au moment de la rencontre entre Alice et le playboy hongrois, chez Ziegler. Les trois hommes entourent Helena et semblent l’entraîner, on ne sait où. La petite fille disparaît, et on ne la revoit plus.



Tous ces éléments sont factuels, et ont été relevés par Rob Ager et de nombreux exégètes de l’œuvre de Kubrick. Qu’est-ce que tout cela signifie ? Kubrick a-t-il voulu dire quelque chose dans son dernier film, dans sa dernière scène ?
Ce qui est certain, c’est que, du point de vue purement esthétique, cette scène est un miracle de densité, de fluidité, de polysémie. Apparemment rien ne se passe, et pourtant sur le plan symbolique et inconscient la scène est saturée d’indices convergeant vers un thème unique, un thème pour le moins dérangeant, trop dérangeant peut-être pour être dévoilé explicitement sur grand écran.
Il faut se rendre à l’évidence : Kubrick était bel et bien un génie, chaque scène de chacun de ses films est pourvue d’une richesse inouïe, raison pour laquelle il employait tant de temps et tant de prises pour les tourner, jusqu’à rendre fous ses acteurs et ses équipes techniques. Donner plusieurs dimensions à ce qui est plat par nature, plusieurs sens à un récit unique, ouvrir le champ à une infinité d’interprétations, non pas gratuites, mais très rigoureusement motivées, c’est vraiment là la marque du génie de ce cinéaste hors pair.

14 mai 2020

Knut Hamsun : Mystères



Lu Mystères de Knut Hamsun (1892), sans grand plaisir, je dois le reconnaître. C’est le premier roman de cet auteur qui m’a ennuyé. On retrouve toutes les qualités de La Faim et de Pan, un personnage anticonformiste qui dynamite une société bourgeoise, de l’humour, une satire des duplicités féminines et des lâchetés masculines, un style net et impeccable, brillant, très intelligent, très drôle. Mais La Faim et Pan étaient relativement concis, tandis que Mystères m’a paru interminable, surtout les dialogues. Que de dialogues… Hamsun rejoint ici Dostoïevski dans ce qu’il a de plus plombant, les tirades sur des pages entières de personnages qui divaguent, prétendent étaler leur sagesse et ne font que montrer leurs névroses. Et tout cela paraît bien plus forcé que chez Dostoïevski, le héros fait le clown pour scandaliser le bourgeois, c’est divertissant au début mais c’est très vite lassant. Si le roman avait été deux fois plus court ça aurait été un vrai plaisir de lecture, les rapports hommes-femmes sont très bien vus comme toujours chez Hamsun, sans lourdeur, avec beaucoup de lucidité, mais que tout cela est long !

23 avril 2020

Homère : L'Iliade, l'Odyssée



Fini l’Iliade d’Homère, ainsi que l’Odyssée, les deux célèbres épopées dont j’avais entamé la lecture parallèle il y a longtemps déjà (dans les traductions respectives de Robert Flacelière, Paul Mazon et Philippe Jaccottet). Lecture extrêmement intéressante. On sent le souffle de l’œuvre primordiale, destinée à traverser les siècles. Très grand plaisir de lecture, malgré des « tunnels » (surtout dans l’Iliade). Quelques observations :
- On connaît la formule de Victor Hugo : « Le monde naît, Homère chante.  » Il est tentant de considérer Homère comme un écrivain « originel », qui invente la poésie et le mythe à partir d’une page blanche. Ce qui m’a frappé au contraire, dans ces deux épopées, c’est le côté savant, la superposition visible des mythes et des légendes. Très fréquemment, dans l’Iliade comme dans l’Odyssée, le récit est interrompu par des parenthèses, des rappels d’épisodes passés, sans rapport direct avec la narration. On sent que les aèdes qui ont créé ces poèmes ont voulu en faire des sortes de « mémoriaux », qu’ils ont voulu greffer sur un tronc stable toutes sortes de récits, de généalogies, dont ils ne voulaient pas que la mémoire se perdît. Ces poèmes sont donc nés dans une société à la culture riche, complexe, ancienne, dans un monde vieillissant plutôt que dans un monde qui venait d’éclore comme la fameuse « aurore aux doigts de rose ».
- L’Odyssée est bien plus accessible que l’Iliade. Il y a entre les deux un peu le même rapport qu’entre l’Ancien et le Nouveau Testament. Dans le texte le plus ancien ce sont surtout des enjeux collectifs qui sont traités, avec une grande attention aux rites, aux sacrifices, etc. Et dans le texte récent, l’individualité personnelle émerge, avec des préoccupations individuelles : la famille, l’histoire personnelle, etc. C’est pourquoi l’Odyssée est bien plus proche de nous, étonnamment proche même : on retrouve les thèmes du couple, de la séparation, de la fidélité, etc. L’Odyssée est optimiste, l’histoire se finit bien, tandis que l’Iliade est incroyablement pessimiste, un noir destin plane sur les personnages, sur Hector, sur Achille. Mais quelle grandeur dans ce texte ! Il y a là toute la douleur de la condition humaine, son côté absurde, l’horreur de la guerre, l’horreur de la mort, inévitable, brutale et irrémédiable. Et la douleur des survivants. Tout est déjà dit, il n’y a rien à ajouter, et aucun espoir consolateur, seulement le destin, inexorable pour chacun. Toute une civilisation pouvait naître à partir de ce seul texte, et c’est bien ce qui s’est produit.
- Je ne peux pas m’empêcher de comparer Homère et Euripide. Euripide est comme nous, il est moral, politique, il cherche à tirer un enseignement de chaque épisode, il généralise à outrance, il est rationnel et analytique. Rien de tel chez Homère, et c’est ce qui fait sa grandeur. On sent qu’il appartenait à une société moins sophistiquée, moins hypocrite, les rapports entre les hommes reposaient plus sur des valeurs que sur des lois et des règlements. Il est réaliste, il ne se réfugie pas dans la morale, il y a la situation et la manière dont on essaie de se débrouiller avec elle, et pas de monde abstrait des « Idées » qui recouvrirait le monde sensible. Et je trouve Homère plus agréable à lire. Euripide est prisonnier de son intrigue, tendu vers le dénouement, chaque réplique s’efface pour donner naissance à la suivante. Homère, lui, a les deux pieds dans le présent. Il prend son temps. Chaque épisode est vécu pour lui-même, se suffit à lui-même. Tous les possibles semblent rester ouverts, malgré le destin, malgré les annonces prémonitoires. C’est un autre rapport au temps. Le récit semble en train de s’écrire, on prend le temps des banquets, des sacrifices, du sommeil, des danses, de l’amour charnel, de toutes ces choses qui font le quotidien. C’est la substance même de la vie, et rien n’est plus vertigineux que de mesurer ce qui a changé, et ce qui demeure.
Il y aurait beaucoup de choses à dire sur Homère. Le texte a survécu, il a fondé une civilisation, la plus brillante civilisation de l’histoire humaine peut-être, et pourtant c’est un texte mort, qui ne régente plus la vie de personne, contrairement à la Bible. Que lui a-t-il manqué, pour que nous soyons « homériques », au lieu d’être chrétiens, juifs ou musulmans ? Platon se posait déjà la question à la fin de La République. Sans doute Homère était-il trop sauvage, et tout le monde ne peut pas être Alexandre le Grand – lequel, aux dires de Plutarque, dormait avec l’Iliade sous son oreiller.

2 avril 2020

Nietzsche ou Léon XIII ?



Je discutais l’autre jour avec un ami catholique.
« Je suis fasciné par la Belle Époque, me dit-il. La période qui s’étend de 1870 à 1914 est selon moi l’apogée de la civilisation occidentale. Les hystéries napoléoniennes sont enfin terminées, et l’Europe jouit de plus de quatre décennies de paix. Un raffinement inégalé se déploie dans tous les domaines : littérature, musique, peinture. S’il y a une époque où l’humanité était vraiment habitée par une quête esthétique et intellectuelle, c’est bien celle-là. C’est aussi une époque tragique, il faut le reconnaître. Cette aspiration de toutes les fibres de l’être vers un idéal inaccessible a brulé bien des cervelles, et il y a eu bien des martyrs du Beau : Van Gogh, Maupassant, Nietzsche, Louis II de Bavière, Baudelaire quelques années avant. Tous sont morts fous, ou suicidés. Tous avaient dédié leur vie à leur art, à leur idéal. S’il y a une époque où le diable a dansé sur terre, c’est bien celle-là. L’athéisme a été poussé à ses degrés ultimes, jusqu’au satanisme, à l’occultisme, à la nostalgie des vieilles légendes germaniques. Ces hommes avaient toute leur liberté, tout leur temps, tout leur loisir pour rechercher l’absolu, et ils le recherchaient partout sauf en Dieu.
Ah ! comme je comprends cette époque ! Comme je comprends Nietzsche en particulier ! On ne peut pas comprendre Nietzsche si l’on n’a pas visité ses lieux d’errance et de méditation. J’ai longtemps vécu dans le sud, j’ai vu la baie des Anges à Nice, j’ai refait l’ascension jusqu’au petit village d’Èze, promenade qui porte aujourd’hui son nom, et dont il parle dans Ecce homo. C’est là qu’il a vécu durant les années les plus douloureuses et les plus productives de sa vie. C’est là que les pages les plus brûlantes de Zarathoustra sont nées : « L’hiver suivant, sous le ciel alcyonien de Nice, qui, pour la première fois, rayonna alors dans ma vie, j’ai trouvé le troisième Zarathoustra — et j’avais ainsi terminé. Beaucoup de coins cachés et de hauteurs silencieuses dans le paysage de Nice ont été sanctifiés pour moi par des moments inoubliables. Cette partie décisive, qui porte le titre : Des vieilles et des nouvelles Tables, fut composée pendant une montée des plus pénibles de la gare au merveilleux village maure d’Èze, bâti au milieu des rochers. »


Ah ! il faut avoir vécu cela… Il faut avoir médité des heures entières, complètement seul, sous un soleil écrasant, aveuglé par le bleu de la mer et par l’infini du ciel. Il faut avoir pesé toute l’histoire universelle, Rome et la Grèce, Parménide et Platon, dans un tel paysage, pour vraiment comprendre ce qu’a vécu Nietzsche. Là, l’absence de Dieu devient vertigineuse. Tous les désirs du cœur se fondent en une seule force invincible, nourrie par la splendeur de la nature, l’insoutenable pureté des paysages. La lumière et le temps se mélangent, la tristesse et la joie se haussent à des sommets à peine supportables, se confondent, au point que l’on ne sait plus si l’on est comblé ou désespéré. Oui, il faut avoir vécu cela…
Comme je comprends Nietzsche ! Comme je comprends cette quête éperdue d’un monde sans Dieu, sans morale, où l’idéal serait vécu dans l’instant, enfin possédé, enfin réalisé. C’est cette lumière qui les a rendus fous, ils ont tous vécu sur la Côte d’Azur, en Provence, tous les peintres, tous les écrivains. Aveuglés et brûlés par un amour sans objet. Oui, la vraie civilisation occidentale est méditerranéenne, depuis Homère jusqu’à Nietzsche. Tous les autres, les Parisiens, les Anglais, les Allemands, n’ont rien apporté, n’ont rien compris.

Je pensais à tout cela, l’autre jour, en me promenant dans le petit village de R… Je m’arrêtai devant une chapelle dédiée à la Vierge, surmontée de l’inscription : « O tu che di qui passi il capo inchina / Alla madre di dio del ciel regina. » Et c’est alors que je pensai à Léon XIII. Il a été pape de 1878 à 1903, c’est-à-dire pendant toute la période de productivité de Nietzsche. C’était un pape intellectuel, féru de lettres latines, qui a promulgué l’encyclique Æterni Patris, contre les déviations modernes et pour relancer l’étude de saint Thomas d’Aquin. Qui a été le plus heureux, le plus proche de la vérité, Nietzsche ou Léon XIII ? Nietzsche a vécu quelques années d’errance, dans une solitude totale, avec le sentiment d’être complètement incompris, au milieu de souffrances physiques et morales – c’est lui qui le dit – à peine soutenables. Il est devenu fou à quarante-cinq ans, et il est mort une dizaine d’années plus tard. Léon XIII, né en 1810, avait déjà trente-quatre ans à la naissance de Nietzsche. Il a passé sa vie dans la dévotion à la Vierge Marie (il a notamment encouragé la récitation du rosaire dans sa lettre apostolique Supremi Apostolatus Officio), et dans l’annonce de la Parole de Dieu. Il est mort à Rome, à quatre-vingt-treize ans, en 1903, près de quinze ans après l’effondrement de Nietzsche. Saint Pie X lui a succédé. Il est né en 1835, soit neuf ans avant Nietzsche. Il est mort en 1914, vingt-cinq ans après l’effondrement de Nietzsche, quinze ans après sa mort. Pendant que Nietzsche rêvait de détruire le christianisme, ces deux hommes ont traversé la même époque, dans la prière, dans le silence, dans la crainte de Dieu et l’amour de leur prochain (« Périssent les faibles et les ratés : premier principe de notre amour des hommes. Et qu’on les aide encore à disparaître ! » écrivait Nietzsche dans son Antéchrist.) Ils n’ont pas vécu seuls, ils ont vécu au milieu d’une multitude de frères. Ils n’ont pas connu le désespoir, mais la dilection du cœur. Ils sont morts paisiblement, en pleine possession de leurs moyens, rassasiés de travaux et de jours, éperdus de gratitude et d’amour pour Dieu. Lequel de ces destins te semble préférable ?
Mon ami, que ces hommes n’aient pas vécu et ne soient pas morts en vain. L’humanité recherche sa propre puissance, sa propre glorification, et elle n’aboutit qu’au malheur et au désespoir. La voie juste, la voie droite et sainte a déjà été frayée par d’autres avant nous. Il n’y a qu’une seule issue au sein des ténèbres où nous nous agitons. L’humanité ne sera pas heureuse et apaisée, elle ne sera pas guérie de ses maux, tant qu’elle n’aura pas retrouvé sa vraie vocation, tant qu’elle ne se réconciliera pas avec Dieu, tant qu’elle ne s’humiliera pas dans l’adoration de la bienheureuse Vierge Marie et dans l’humble service de son glorieux Fils, Notre Seigneur, Jésus Christ. »

19 mars 2020

Trois souvenirs de ma vie urbaine

1. Il y a quelques années, je vivais à V... Un matin de janvier, sur le trottoir du trajet que j'empruntais tous les jours, je vis un pigeon mort. J'avais vécu à la campagne jusqu'alors, et quand il y avait une bestiole morte sur le chemin, crapaud ou autre, elle disparaissait au bout de quelques jours : les fourmis grouillaient autour et ne laissaient plus rien. Tous les matins, je passais à côté du pigeon, pensant que quelqu'un finirait par l'enlever. Mais personne ne l'enlevait, et il n'y avait pas de fourmis, pas la moindre. Chaque jour, le pigeon s'applatissait sur le trottoir, et il devenait de moins en moins perceptible. À la fin, il avait complètement disparu : il avait été mangé par le bitume.
2. Dans mon immeuble, à V..., il y avait une boîte aux lettres, avec écrit dessus : "Matthieu et Joéline". Le point du i de "Joéline" était un petit cercle. Un jour, je m'aperçus que l'étiquette avait été retournée : on voyait encore "Matthieu et Joéline" par transparence, de l'autre côté, avec le petit cercle. Mais sur la face exposée, maintenant, il y avait une autre inscription, il y avait juste écrit : "Matthieu". Joéline avait disparu.
3. Quelque temps après mon installation à C..., je m'étais acheté une pizza chez Pizza Hut. Au moment de la manger, je sentis un goût bizarre dans ma bouche, comme du papier brûlé. Je recrachai le morceau de pizza : je vis une petite tache noire, avec deux ou trois fils noirs qui se dressaient. C'était une mouche morte qui avait cuit en même temps que la pizza.

27 février 2020

Isaac Asimov : Les Robots



Lu Les Robots d’Isaac Asimov (1950), sans grand plaisir, je dois le reconnaître. Les nouvelles du recueil sont assez répétitives : un robot est confronté à un dilemme, une injonction contradictoire par rapport aux trois lois de la robotique, et la crise se dénoue une fois que la contradiction est mise à jour. C’est très ingénieux, mais ce sont fondamentalement des histoires à chute, donc toute la lecture est tendue vers le dénouement, et sans grand intérêt en soi (style neutre, pas de bifurcation, pas de twist). C’était la méthode d’Asimov, de son propre aveu : il savait d’où il partait et où il devait aboutir, et le travail d’écriture consistait à relier les deux points. C’est aussi ce qui m’ennuie souvent chez Lovecraft ; au contraire, chez Dick, chez Bukowski, les twists sont permanents, ce qui rend la lecture très divertissante.
Sur le fond, c’est bien entendu un livre brillant, un classique : toute notre réalité est déjà là, très précisément dépeinte quant à son essence : l’irruption de la technique transforme les humains eux-mêmes en robots, ramène le monde à la seule dimension de la fonctionnalité et de l’effectivité, les seuls événements sont dorénavant les dysfonctionnements qui enrayent la machine. Je ne connais pas assez l’œuvre d’Asimov pour me prononcer de manière certaine, mais tout cela a l’air de lui convenir assez bien. Comme Lovecraft, comme Kant, Asimov semblait être un homme essentiellement rationnel : pas d’histoire d’amour dans son livre (sinon une petite facétie humoristique), un style plat, neutre, une vision parfaitement objective de la réalité – Asimov était aussi et surtout, rappelons-le, un grand scientifique. Ces hommes-là sont sans doute les plus heureux, et leurs ouvrages vieillissent remarquablement bien. Mais enfin on peut trouver ça ennuyeux. Sans doute devrai-je lire d’autres ouvrages de lui pour me faire une opinion plus juste et plus précise. Mais ce type de science-fiction old school (également illustré par Clifford Simak qui a directement influencé Asimov) n’est vraiment pas le genre de fiction que je préfère.

20 février 2020

Fiodor Dostoïevski : Crime et Châtiment



Relu Crime et Châtiment, de Dostoïevski, que j’avais lu vers l’âge de seize ans. Pas mal de longueurs, surtout dans les scènes d’interrogatoire avec Porphyre, mais c’est le style de Dostoïevski : c’est par l’abondance de propos en apparence insignifiants qu’il atteint cette fameuse profondeur psychologique pour laquelle il est si réputé. L’esthétique classique lui est étrangère, c’est pourquoi j’ai souvent du mal avec lui, mais c’est aussi pourquoi il est si révolutionnaire.
La partie la plus frappante du roman reste pour moi, non pas le crime de Raskolnikov, ses causes et ses conséquences, mais bien le personnage de Svidrigaïlov. Le récit de sa dernière nuit, dans ce bouge misérable et mal famé, et de son suicide, m'avait pas mal perturbé à l’époque, et cela reste pour moi le passage le plus effrayant du roman. Dostoïevski a sondé des abîmes de noirceur avec une acuité vraiment troublante, des personnages de véritables damnés, sans aucun espoir, qui plongent au fond du gouffre en pleine conscience. Et sa grande force est de ne jamais souligner cela par des effets grandiloquents, mais de toujours représenter ces êtres comme des personnages mesurés, polis, calmes, et dont la noirceur absolue n’apparaît que lors de brefs éclats extrêmement dérangeants. Il va au fond de son sujet, aborde des sujets comme la pédophilie, l’assassinat d’enfants, qui sont sans doute ce que l’on peut imaginer de pire sur cette terre, et il le fait de façon à la fois très explicite et très succincte, ce qui rend la chose d’autant plus frappante. Il y a je ne sais quel noir secret dans cette récurrence du thème de la pédophilie chez Dostoïevski, et j’avais abordé ce sujet dans un article précédent.
Dostoïevski reste pour moi le premier romancier de l’ère moderne, et il n’est pas étonnant que le thème de la perte de la dignité de l’homme soit si présent chez lui. Il a parfaitement représenté le statut de l’homme dans un monde post-naturel et urbain : des êtres anonymes, écrasés par des forces primaires comme l’argent, les pulsions, les névroses, des êtres dont les aspirations ne trouvent aucune voie pour s’exprimer dignement, qui vivent et meurent sans que personne ne fasse attention à eux. Chez Dostoïevski, l’individu est souvent un déclassé : un ancien noble, un ancien bourgeois, qui a reçu une éducation conforme aux anciennes normes sociales et morales, et qui se retrouve plongé dans la lie de la Grande Ville. En cela, son diagnostic reste plus que jamais actuel.

11 février 2020

Réponse à Pacôme Thiellement

Cher Pacôme Thiellement, je me permets de vous répondre brièvement, puisque vous avez eu l’amabilité de rebondir sur mon dernier billet sur les réseaux sociaux. Rassurez-vous, je ne vais pas vous saouler ni me mettre en avant. Mais vous avez été franc, fair-play, et je ne veux pas laisser cela sans réponse.
Sur le christianisme, l’islam, je n’ai rien à reprocher à votre réponse. Ce sont des sujets sensibles que je n’aborde d’habitude jamais sous un angle polémique. Des choses m’ont agacé dans votre livre, vous m’avez répondu, restons-en là. Vous avez été clair, et je ne doute pas que vous ayez été sincère.
Vous savez, moi aussi ma mère est étrangère. Elle est polonaise. Jean-Paul II était un pape tout récent lorsque je suis né. Pour vous ce nom n’évoque sans doute rien, mais à l’époque, vous ne pouvez pas imaginer ce qu’il représentait pour un peuple plongé dans le malheur, le vrai malheur, avec les files d’attente et les tickets de rationnement à la porte des épiceries, avec les opposants politiques en prison. C’était autre chose que les revendications des Gilets Jaunes, croyez-moi. Passons. Il a changé le monde, il a survécu à tout, alors je suis un peu touchy lorsqu’on représente les chrétiens comme des barbares et des assassins. Mais il y avait malentendu, ok, ok.
Pour le reste, oui, j’aime vos idées, j’aime votre personne, j’aime votre liberté et votre culture, mais je ne suis pas totalement conquis par votre style. À mon avis c’est la chose qui vous manque pour devenir un vrai grand écrivain (ce que vous ne souhaitez peut-être nullement devenir). Le vrai style français est très précis, très rigoureux, il dérive du latin, et le génie français a toujours soumis la passion à l’ordre et à l’harmonie. Concision. Clarté. Détachement. Musicalité. De grandes passions vous animent, mais la phrase doit rester brève, souveraine. Peut-être est-ce votre côté Sans-Roi… Un mot sur Nicolas Rey. Vous le comparez à Beigbeder. C’est l’impression qu’il donne vu de l’extérieur. J’ai lu quelques livres de Beigbeder. Je les ai détestés. J’ai lu tous les derniers livres de Nicolas Rey. Tous m’ont touché, rendu heureux. Oui, Nicolas Rey est un fêtard, un mondain. Il ne s’est pas économisé. Il a bu à toutes les coupes jusqu’à la lie. Maintenant son corps est brisé, c’est une épave. Mais il n’a pas triché. Comme Musset, comme Pierre Louÿs, il a voué sa vie au plaisir, et lui a tout sacrifié. Lisez ses derniers romans, vous les aimerez. Par certains côtés il vous ressemble, il est doux, maladroit, humble. Il a des côtés insupportables, mais il a été touché par la grâce. Et il écrit merveilleusement. Pour moi c’est lui le numéro un, même si c’est dans un genre mineur.
Une dernière chose : ne vous laissez pas bouffer par les réseaux sociaux. Moi je suis gentil, mais il y a des méchants aussi, des fourbes, des gens en manque d’attention ou de reconnaissance. Éteignez l’ordinateur. La vie est courte. Lisez des livres, regardez des films, écoutez de la musique, voyagez, aimez des femmes. Soyez heureux. Et ne gardez pas votre bonheur pour vous, mais rendez-le aux autres, dans vos livres, rendez-le à ceux qui sont moins favorisés par le sort. Mais ne répondez pas à tout le monde sur les réseaux.
Je me souviens de la fois où je vous ai vu pour la première fois. Ça devait être vers 2006-2007 dans l’émission de Frédéric Taddeï, Ce soir ou jamais. Je vous ai tout de suite remarqué. Vous avez raison, les premières années de ce siècle ont été atroces en France. Et vous avez été une bouffée d’air. Enfin de la liberté, de la profondeur, une superbe indifférence pour la politique et l’actualité glauque. Vous n’êtes pas totalement français, moi non plus, peut-être est-ce pour cela que nous ressentons certaines choses de la même façon. Restez tel que vous étiez alors, un esthète, un fan. Ne vous laissez pas rattraper par le sérieux. Et ne prenez pas la grosse tête. Il y a suffisamment de gens sérieux dans ce pays.
Pour ma part, je chroniquerai vos prochains livres ici, et je dirai franchement ce que j’en pense. Vous savez, vous n’êtes pas obligé d’utiliser les réseaux si vous voulez avoir l’amabilité de me répondre. Vous pouvez laisser un petit commentaire sous l’article, pas besoin d’être inscrit à quoi que ce soit. C’est un blog confidentiel et nul ne vous embêtera.
Vous rendez certaines personnes un peu moins malheureuses, même si vous n’êtes pas complètement dans la vérité. Vous avez compris que Dieu aime les faibles et les petits. Rares sont ceux qui comprennent cela de nos jours. Restez faible. Restez petit.

6 février 2020

Pacôme Thiellement : Tu m'as donné de la crasse et j'en ai fait de l'or



Lu Tu m’as donné de la crasse et j’en ai fait de l’or, de Pacôme Thiellement, avec plaisir et intérêt. Il s’agit d’un récit autobiographique, de confessions à la saint Augustin, mêlées de considérations plus vastes sur le sens de la vie et la marche du monde.
J’éprouve une véritable sympathie pour Pacôme Thiellement. Il est brillant, très cultivé, et surtout c’est un innocent, un enfant, complètement détaché de l’esprit de sérieux, de la politique, des responsabilités, etc. Il vit dans le monde de l’art, de la spiritualité, des cinéastes et des poètes, des mystiques et des saints. C’est la raison pour laquelle je le suis avec intérêt et bienveillance. Pourtant, certaines choses m’ont déplu dans son dernier ouvrage, et je ne dois pas les passer sous silence. Ceci n’enlève rien à l’estime réelle que j’éprouve à la fois pour l’auteur et pour son œuvre.
Tout d’abord, Pacôme Thiellement se dit gnostique, et il s’en prend, à plusieurs reprises, à ceux qu’il appelle les « chrétiens » (sans faire de distinction entre catholiques, protestants, orthodoxes, etc., ce qui dénote déjà un point de vue superficiel sur la question). Il évoque notamment les « crimes des chrétiens », l’ « insanité chrétienne », etc. Je suis désolé, mais c’est un peu facile. Pacôme Thiellement injurie les chrétiens parce qu’il sait qu’il ne risque rien en faisant cela. Mais il se garde bien de prononcer le mot « islam » ou le mot « musulman » dans son ouvrage, alors que les mêmes reproches qu’il adresse aux « chrétiens » pourraient s’appliquer, de la même façon, aux musulmans. Il reproche aux « chrétiens », par exemple, de manger de la viande. Il évoque l’agonie atroce des porcs sacrifiés dans les élevages, et il accuse : « Un chrétien mange de la viande. Mieux : il doit manger de la viande. (…) Ce n’est pas une question de goût ; ça n’a jamais été une question de goût. C’est une question de pouvoir.  » Mais la grande hypocrisie là-dedans, c’est qu’il limite ses accusations aux chrétiens, sans jamais évoquer l’islam (et à mon avis le choix du porc pour servir son argumentation n’est pas anodin). Come on, Pacôme, et les moutons qu’on égorge pour l’Aïd el-Kebir, et l’égorgement halal, sans étourdissement préalable, ça ne vous choque pas ? Mais ça, on préfère ne pas le dire… On préfère s’en prendre aux « chrétiens ». Lol, si vous me permettez. Un peu de cohérence dans l’argumentation, d’objectivité, tout simplement, aurait significativement accru la crédibilité de votre « combat ».
Il y a une autre chose qui m’a un peu déplu dans cet ouvrage, c’est l’abondance des préconisations générales et vagues, du genre : « nous devons avoir une pensée vaste, qui embrasse tout », « nous devons accepter nos limites, et les connaître comme telles », « nous devons aimer ce que nous aimons davantage que nous aimons ne pas aimer ce que nous n’aimons pas », « nous devons vouloir ce que nous voulons davantage que nous voulons ne pas vouloir ce que nous ne voulons pas », « nous ne devons pas nous plaindre ; nous devons nous améliorer », « nous ne devons rien lâcher », « nous devons faire notre vie à notre image », « nous devons boycotter impérativement tout ce qui nuit à la planète comme à notre moral », etc., etc. En tout, cette locution revient une quarantaine de fois dans l’ouvrage. Or ce n’est pas comme cela que ça marche. Quand on multiple les injonctions jussives de cette manière, ce que cela révèle, c’est bien l’inaccomplissement, la projection vers un avenir rêvé, l’impuissance à réaliser la chose hic et nunc, le vœu pieux. Le Bouddha a dit : « On doit se mettre soi-même sur la bonne voie avant d’instruire les autres. Le sage qui prêche d’exemple est à l’abri des fautes » (Dhammapada, 158). Cher Pacôme, c’est sur vous-même que vous devez travailler. Soyez un exemple vivant de ce que vous prêchez, et alors vous n’aurez pas besoin de prêcher (car c’est ce que vous faites, et je ne vous le reproche pas).
Au fond, je suis très différent de Pacôme Thiellement. Nous avons puisé à des sources différentes. Pacôme Thiellement est nourri de bande-dessinée, de l’esprit Hara-Kiri, du cinéma de Lynch, des spiritualités orientales et soufies, mais on sent que la véritable culture occidentale, dans son expression la plus pure et la plus authentique, et qui dérive des trois sources canoniques : la source biblique, la source grecque et la source romaine, on sent que cette culture classique lui est fondamentalement étrangère. Cela se voit à la scansion des phrases, à la rigueur de la syntaxe. Il suffit de comparer avec le style de Voltaire, de Baudelaire, de Gide, pour saisir ce dont je parle. Le titre même est significatif. La formule originale de Baudelaire : « Tu m’as donné ta boue et j’en ai fait de l’or » est un alexandrin, et elle ne peut se lire qu’en respectant la scansion propre à l’alexandrin. La modification opérée par Pacôme Thiellement ruine toute la musicalité de la formule. On sent que le rythme sacré de l’alexandrin n’est pas prioritaire pour lui, qu’il a passé plus de temps à lire les gnostiques, les orientaux et Shakespeare que Racine et Victor Hugo. C’est la raison pour laquelle, sur le plan du style, je préfère un auteur comme Nicolas Rey, qui a un vrai sens de la musicalité de la phrase, une élégance innée dans ce domaine.
Tout ceci peut donner l’impression que je n’ai pas apprécié l’ouvrage. Mais la vérité est que je l’ai lu d’une traite, ou presque. Pacôme Thiellement se confie avec une rare franchise sur certains éléments douloureux de sa vie. C’est ce que j’apprécie tant chez lui : il ne triche pas, il est incapable de tricher, il est d’un seul bloc, tout entier dans sa quête de beauté et de bonheur. Il est esclave de ses émotions, mais comme tellement de ses contemporains, comme presque tout le monde à vrai dire, et chez lui cela vient directement de ses accointances gnostiques, il n’a pas accédé à l’incroyable liberté que permet l’objectivité biblique. Mais sa voix est unique, si douce, si sincère, si profondément empreinte de l’idéal grandiose qui l’habite. C’est un poète, un vrai poète. Certains auteurs peuvent écrire des milliers de lignes sans susciter un sentiment authentique chez leurs lecteurs. D’autres sont simplement ce qu’ils sont, et la magie émane de leurs textes, de leurs propos, d’une façon innée. C’est injuste, mais c’est comme ça. Et quand on tombe sur un de ces messagers des mondes inconnus, on ne peut qu’être entraîné, et on leur pardonne tout.

30 janvier 2020

Cinéma contemporain et jouissance esthétique



Le magazine Mad Movies de janvier a désigné Mad Max : Fury Road comme étant le meilleur film de la décennie 2010. Le film fait l’unanimité au sein de la rédaction, avec des qualificatifs sans équivoque : un « monument », une « monstrueuse proposition de cinéma », une « œuvre d’art totale », une « importance décisive dans l’histoire du 7ème art », « mon film préféré de tous les temps », « le cinéma a été inventé pour ce film », etc. Je me souviens très bien de l’incroyable unanimité critique au moment de la sortie du film, en 2015. J’ai pour ma part vu le film deux fois. J’ai été assez impressionné la première fois, mais sur un plan somme toute extérieur et superficiel. Au second visionnage, les défauts me sont apparus plus clairement, et l’irritation a pris le pas sur le reste. Mad Max : Fury Road est pour moi particulièrement représentatif des travers du cinéma contemporain, et c’est pourquoi je souhaiterais me baser sur ce film, dans cet article, pour énumérer quelques-uns de ces travers, en comparant le film de George Miller avec ceux d’un réalisateur emblématique du vingtième siècle : Stanley Kubrick.
La saturation sensorielle. Le postulat de base de toute la production cinématographique actuelle est le suivant : le cinéma est une affaire avant tout sensorielle. Il faut en mettre plein la vue, saturer tous les canaux disponibles, en l’occurrence l’ouïe et la vue. Dans Mad Max : Fury Road, ça n’arrête pas, on en prend plein les yeux, il n’y a pas de répit. C’est ce qu’on appelle « être immersif ». Ce postulat repose sur une erreur psychologique et anthropologique fondamentale. Au cinéma, comme dans une relation entre un homme et une femme, ce n’est pas ce qu’on montre, ce qu’on dit qui produit le plus d’effet, mais ce que l’on cache, ce que l’on laisse deviner. Le fait de dévoiler la chose ruine la tension, ramène ce qui est montré au rang de simple objet. C’est extérieur, le charme est rompu, le spectateur passif. On peut comparer la débauche visuelle des films récents avec l’extrême sobriété, presque l’austérité, des films de Kubrick. Que voit-on dans Full Metal Jacket ? Des dortoirs. Dans Shining ? Des couloirs vides. Combien de temps voit-on la créature xénomorphe dans Alien de Ridley Scott ? Moins de cinq minutes pour tout le film. Mais c’est précisément ce qui produit l’effet si puissant de ces classiques du cinéma : la tension est constante, l’imagination a toute latitude pour se déployer.
Ce qui est dit, ce qui est montré, est moins puissant que ce qui est suggéré. C’est là une règle de base que tous les réalisateurs devraient avoir en tête. On trouve dans le cinéma de Kubrick d’incroyables ellipses qui illustrent cette vérité. Toute la fin de 2001, l’Odyssée de l’espace est muette ; tout le récit de Bill à Alice, à la fin d’Eyes Wide Shut, est coupé, on n’en entend pas un mot, on passe directement à l’après, on est libre d’imaginer ce que l’on veut. Le plaisir esthétique est décuplé, car, lorsque ces procédés sont bien menés, ils suscitent une véritable implication du spectateur, qui est amené à convoquer ses propres fantasmes, sa propre histoire, pour boucher les trous. Le film ne considère pas le spectateur comme une simple machine réceptive, il lui laisse la place pour s’insérer dans le film, il le force à solliciter sa propre intelligence, sa propre sensibilité, ce qui est la source d’un des plaisirs esthétiques les plus intenses et les plus purs que l’on puisse ressentir.
Ce qui vaut pour le discours vaut de la même façon pour l’image. Le cinéma n’est pas un art visuel, un art statique, mais fondamentalement un art temporel, dynamique. Il ne s’agit pas de la stupeur ou de l’admiration provoquée par une image, mais de l’émotion globale générée par la succession de celles-ci. C’est pourquoi la profusion visuelle nuit en définitive à l’effet global : l’œil s’attache à l’écran et le ressenti multidimensionnel que permet le cinéma – semblable à celui de la vie – est ramené à la seule dimension visuelle. Ici encore, évoquons la sobriété de Shining, volontairement anti-baroque, mais si traumatisant dans son rythme, dans ses effets de ralentissement et d’accélération, bref dans sa grammaire purement cinématographique.
C’est au même contresens esthétique et anthropologique que l’on peut ramener la tendance actuelle à montrer des jolies femmes dans les films. Une fois de plus, Mad Max : Fury Road tombe à pieds joints dans le panneau. Les réalisateurs montrent des jolies filles pour susciter une réaction libidinale primaire. Ce qu’ils ne comprennent pas, c’est qu’ils détruisent ainsi l’implication émotionnelle du spectateur, une fois de plus ramené au rang de récepteur passif. C’est ce que Kubrick avait parfaitement saisi. Il suffit de comparer Shelley Duvall dans sa version de Shining avec l’actrice qui joue Wendy dans la version de 1997 pour la télévision. Dans le Shining de Kubrick, Wendy est une jeune mère de famille, dénuée de toute dimension érotique. Le spectateur n’est pas distrait de l’émotion fondamentale qu’il doit ressentir : la peur. Même chose pour Jamie Lee Curtis dans Halloween, Sigourney Weaver dans Alien ou Neve Campbell dans Scream. Le spectateur peut s’identifier, il est embarqué dans l’histoire. Au contraire, le fait de montrer des jolies filles dans les films d’horreur, comme Jennifer Love Hewitt dans Souviens-toi… l’été dernier, produit une véritable disjonction cognitive. On veut en mettre plein la vue, mais on brouille le message, on brise le détachement indispensable à toute expérience contemplative, on détruit l’illusion référentielle, on convoque les instincts primaires, on transforme le film en clip vidéo. Des chefs-d’œuvre comme Usual Suspects ou Reservoir Dogs, avec des castings exclusivement masculins, seraient sans doute impossibles à tourner aujourd’hui.


La redondance sensorielle. Cet aspect rejoint le précédent. En voulant générer la même émotion à travers plusieurs canaux sensoriels, on cherche à saturer le spectateur, à lui imposer lesdites émotions. Et c’est l’effet contraire qui se produit. Les musiques effrayantes, oppressantes, ou contraires euphoriques, soulignent l’artificialité du processus, l’univocité du message, et expulsent le spectateur du film. C’est le procédé inverse que l’on trouve employé à de multiples reprises chez Kubrick : le son contredit l’image, l’infléchit dans un sens plus dérangeant, plus ironique, plus complexe que le sens immédiat. Lorsque Jack, après avoir défoncé à la hache la porte de la salle de bain dans Shining, s’écrie : « Here’s Johnny ! » (reprenant un gimmick d’un célèbre talk-show américain de l’époque), lorsque Alex chante « Singing in the rain » au moment de violer la femme de l’écrivain, ou lorsqu’on montre les recrues de Full Metal Jacket se faire raser le crâne sur une sirupeuse musique country, le spectateur est tiré de son apathie, de ses pures fonctions réactives, il est dérangé dans ses repères émotionnels qui sont dès lors fortement activés, il devine que quelque chose d’inhabituel se passe, il cherche à comprendre, bref il est plongé dans une authentique expérience esthétique.
L’absence d’ambiguïté morale. La chose la plus insupportable, dans Mad Max : Fury Road, est sans doute le pompeux message moral du film, le caractère complètement binaire des personnages. On a d’un côté le groupe de femmes qui représente la quête de justice, de liberté, de dignité, le bien à l’état pur, et de l’autre la horde de sauvages, bestiaux, barbares, atroces. Cela seul suffit à motiver mon appréciation négative du film. La vie n’est pas morale, et l’art encore moins. Quand on veut me forcer à penser quelque chose, j’ai tendance à penser le contraire. La bipolarité morale, dans un film, est un signe de paresse, de conformisme, d’incompréhension des ressorts esthétiques fondamentaux. On est moral, c’est-à-dire faux, pontifiant, chiant. Chez Kubrick, c’est le contraire que l’on observe : ses personnages sont toujours ambigus. Même le psychotique Jack Torrance a des côtés attachants : il est drôle, il aime son fils, il veut le bien de sa famille, mais il est rattrapé par des forces qui le dépassent. Même chose pour Alexandre DeLarge dans Orange Mécanique : lui aussi est drôle, intelligent, dégourdi, plus sympathique au final que les représentants des forces de l’ordre chargés de le « soigner ». C’est cette ambiguïté qui est le signe du caractère proprement artistique de l’œuvre. Ici encore, on laisse au spectateur la liberté de se prononcer, on l’engage à sortir de son confort intellectuel, à remettre en cause ses a priori moraux. Et le plaisir qui en découle est incomparablement supérieur à celui que l’on éprouve à voir des bonnes femmes (ou des bonshommes) pontifier en gros plan.
Tout ceci illustre bien, je l’espère, que le cinéma actuel est en proie à une véritable régression sur le plan esthétique. En considérant le spectateur comme une pure machine sensible, en supprimant les couches implicites du récit, en niant la puissance des connotations et des évocations, en négligeant l’intelligence et la sensibilité du spectateur au profit de ses instincts primaires et de ses fonctions animales de réponse à un stimulus, on ramène le cinéma à une mécanique, on tue la partie vivante de l’art. C’est là le paradoxe des nouvelles normes esthétiques : elles visent désespérément à susciter l’émotion, et elles finissent par ne générer que de l’ennui. Tout ceci repose en définitive sur un profond mépris du spectateur, considéré comme prévisible, interchangeable, manipulable. Or l’authentique plaisir cinématographique est l’inverse de cette mécanique émotionnelle primaire : il naît d’une contemplation distanciée à l’égard des événements. Et si cette contemplation est si jouissive, c’est justement parce qu’elle est impossible dans la vraie vie, dans laquelle nous sommes toujours engagés d’une façon ou d’une autre. Le cinéma doit être un espace de liberté, d’ambiguïté, d’implication personnelle, et non de réactivité mécanique. Si vous considérez que Mad Max : Fury Road, ou Interstellar, ou The Tree of Life sont de bons films, alors vous ne savez pas ce qu’est le vrai plaisir cinématographique.