Chistianisme, le grand secret

Je discutais l’autre jour avec un ami catholique.

« Ce que j’ai à te dire concerne les origines du christianisme. Je ne sais pas par où commencer. J’ai beaucoup travaillé sur la question, depuis des années, depuis 2004, et je vais tout te révéler aujourd’hui. Je te demande de ne pas m’interrompre, même si ce que je te dis te choque. Laisse-moi faire ma démonstration jusqu’au bout, et ensuite tu pourras me répondre.

Imagine un enfant qui naît, vers la fin de la République romaine, juste avant l’Empire. Ses initiales sont J.C. Il s’agit de Jules César. Son père naturel meurt rapidement, c’est un enfant sans père. Sa mère, Aurelia, est une femme d’une vertu distinguée, admirée par tous, et en particulier par l’enfant qui se tournera toute sa vie vers elle comme vers un modèle de pietas romaine. L’enfant grandit. Il se croît doté d’un destin exceptionnel. Il invoque sans cesse une puissance au-dessus de lui, la Fortune, qui lui vient en aide aux moments critiques. Il se dit descendant de la divinité, en l’occurrence de Vénus (« Vénus Victrix » était le cri de guerre des césariens à la bataille de Munda). César embrasse une carrière politique, il part mener des campagnes au cours desquelles, contre toute attente, il remporte des succès miraculeux. Par ailleurs, la clémence est un élément central de sa politique. Contrairement à ses adversaires et à ses prédécesseurs, il pardonne à ses ennemis, il leur octroie même des bienfaits, il nomme par exemple Brutus gouverneur de la Gaule cisalpine et préteur après la défaite des pompéiens à Pharsale. C’est la fameuse « clémence de César ». J.C. triomphe de toutes les forces terrestres. Sentant son heure venue, il rentre dans la ville sainte, Rome, et il offre librement sa vie pour ses semblables. Le sacrifice a lieu au début du printemps, au cœur du pouvoir politique, à la Curie. En mourant, J.C. pardonne à ses meurtriers. Et de fait on découvrira dans son testament qu’il lègue à la population de Rome une partie de sa fortune et de ses terres.

Immédiatement, un culte s’installe. Tu sais que le territoire de la ville de Rome était sacré, et que l’on n’avait pas le droit d’enterrer quiconque à l’intérieur du pomerium, l’enceinte sacrée. Eh bien pour J.C. on fait une exception. On dresse un bûcher en plein forum, puis l’on élève un temple à cet endroit, le long de la Voie sacrée, juste à côté de la Regia. Les ruines de ce petit temple existent encore, si tu vas à Rome tu peux les voir sur le Forum, et il paraît que les fascistes italiens viennent y déposer une gerbe de fleurs tous les 15 mars.

Après la mort de J.C., des phénomènes étranges se produisent. Ceux qui invoquent son Esprit sont invincibles. Le jeune Octave, frêle, craintif et maladif, prend son nom, et il vient à bout du terrible Marc Antoine, combattant-né et adulé des troupes. Une période inédite de paix commence, sous les auspices de César. Le culte impérial est instauré, et il gagne toute la terre, en moins d’une génération.

Ce que l’on n’avait jamais cru possible, après des siècles de luttes entre cités, puis de guerres civiles, est arrivé : la paix, l’opulence, la liberté de commerce et de circulation.

Pourquoi n’en est-on pas resté là ? me demanderas-tu. Eh bien, il y avait deux problèmes. Un problème moral tout d’abord. Jules César était un homme de guerre, il avait été directement responsable de la mort de millions d’individus, et puis il n’était pas irréprochable sur le plan des mœurs, il aimait le luxe, il avait eu une infinité de maîtresses et d’amants. Ensuite, le culte de César était avant tout un culte politique (tu sais qu’on tuait les martyrs chrétiens uniquement parce qu’ils refusaient de sacrifier à César, ils faisaient preuve en cela de sécession par rapport au corps social). Or, assez rapidement, cette articulation entre le culte et le pouvoir s’est avérée problématique, le pouvoir se salit toujours les mains, et l’on n’a pas forcément envie de confier ses aspirations spirituelles à une réalité bassement concrète.

Il fallait donc transférer toute la substance du culte de J.C. sur un tronc qui fût à la fois moral et apolitique. Ce n’était pas facile. Tous les peuples, des Égyptiens aux Perses en passant par les Grecs, avaient toujours confondu pouvoir sacerdotal et pouvoir politique. Le culte était partout le culte du souverain. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle tous ces peuples se sont finalement fondus sans trop de problème au sein de l’Empire. À la vérité, il n’y avait qu’un seul peuple qui refusait cette soumission du spirituel au pouvoir temporel, qui critiquait ses rois dans ses textes sacrés, qui remplissait la charge de son culte à l’écart, qui ne voulait pas se mélanger ni céder aux injonctions du temps. C’était un petit peuple oriental, qui avait fait preuve d’une grande résilience par le passé, qui avait survécu aux Babyloniens et aux Perses, et qui s’enorgueillissait d’une mystérieuse promesse et d’un mystérieux héritage : c’était le peuple juif.

Dès lors, la marche à suivre était toute trouvée : il fallait greffer le culte de J.C., la paix et la puissance qui l’accompagnaient, la solution qu’il avait apportée à l’antique désordre et à l’antique souffrance humaine, il fallait greffer ce culte sur le tronc de l’arbre juif, seul exempt de compromission avec les puissances terrestres. Pour ce faire, il fallait trouver un homme de génie. Il fallait qu’il connût parfaitement les Écritures juives, qu’il fût un authentique docteur de la Loi. Mais il fallait aussi qu’il fût membre du corps social, qu’il fût citoyen romain. Ainsi la jonction pourrait s’opérer. Or il y avait à Jérusalem un nommé Saul, originaire de Tarse. Saul étudiait la Loi depuis son plus jeune âge. Ce Saul était citoyen romain, il n’hésitait pas à s’en targuer, comme il le fera plus tard en exigeant d’être jugé selon la justice impériale devant le procurateur de Judée Antonius Felix. Et Saul avait pu constater les indéniables bienfaits de l’empire romain : exerçant le métier de fabriquant de tentes, il pouvait circuler et commercer en toute sécurité avec le monde entier. Alors, un événement mystérieux se produit. Saul prend conscience de sa vocation. Il constate les impasses du pharisaïsme, d’un peuple juif replié sur lui-même alors que le monde est entré dans une ère nouvelle. Il décide de débarrasser le culte impérial de son impureté temporelle, et d’apporter à tous à la fois la paix de J.C. et la pureté de la Loi mosaïque. Il va bâtir une grande tente, l’Église, que chaque homme aura vocation à intégrer. Le christianisme est né. »

Il se tut un instant, et reprit d’une voix grave. :

« Tu penses peut-être qu’en disant cela je discrédite le christianisme. Mais c’est tout le contraire. Le christianisme est la vérité, la seule vérité, la seule voie vers le salut et la paix, et l’histoire que je viens de te raconter le prouve. Un seul homme a sacrifié le repos de sa vie pour le bien de tous, il a vécu dans les tribulations, il a fait des miracles, et après sa mort il a laissé sa paix à ses disciples. Mais cet homme, c’est Jules César. Sans César, pas de christianisme. C’est lui et lui seul qui a changé la face du monde. Le reste est une épuration nécessaire, voilà tout. »

Après une pause, il reprit fébrilement :

« Depuis que j’ai fait cette découverte, je ne dors plus. J’ai écrit au nonce apostolique, j’attends sa réponse. Il y a là cinq enveloppes, dans lesquelles j’ai déposé cinq dossiers qui recoupent et appuient toutes les assertions que je viens de faire devant toi. Si je décide d’envoyer ces dossiers aux cinq plus grands quotidiens français, en une génération c’en est fait du christianisme. Il suffit que quelques philologues, exégètes, spécialistes des processus cognitifs humains se penchent sérieusement dessus pour entériner définitivement la vérité de ce que je viens de te dire. Tout cela est entre mes mains, et ne dépend que de moi.

Je ne suis pas un athée. Je ne suis pas un agnostique. Je suis un catholique romain. C’est pourquoi j’ai pu voir si clair dans ce problème. Et je ne compte pas renoncer à ma foi, je ne compte pas rompre après tant d’autres l’Alliance avec le Dieu des douze tribus.

Je ne sais pas quoi faire. Tu peux me donner ton opinion. Je t’écoute. Mais je te demande solennellement, je te supplie de garder un silence éternel sur tout cela, et de ne jamais le révéler à qui que ce soit. »

Il y a cinquante ans, Charles Manson

Je vivais avec mon chien, dans un appartement, avec mon chien et ma vie c’était aller au travail, rentrer à la maison, aller faire des courses. Une vie de routine, d’un ennui total. Et ça me pesait. Quand il est apparu, j’ai décidé de tout laisser tomber, quoi qu’il advienne.

Mary Brunner, citée dans Vincent Clark, Il était une fois Charles Manson

Je discutais l’autre jour avec un vieil ami.

« J’ai lu récemment un livre très intéressant, me dit-il. C’est une biographie de Charles Manson, sortie cette année, et signée d’un certain Vincent Clark. (Tu sais que les événements qui ont rendu Manson tristement célèbre ont eu lieu il y a cinquante ans tout juste, et que le film de Tarantino sort dans quelques jours). Un passage a retenu mon attention, des propos de Mary Brunner, la première jeune fille tombée sous la coupe de Manson, la toute première membre de ce qui deviendra la « Family ». Elle déclare : « Je vivais avec mon chien, dans un appartement, avec mon chien et ma vie c’était aller au travail, rentrer à la maison, aller faire des courses. Une vie de routine, d’un ennui total. Et ça me pesait. Quand il est apparu, j’ai décidé de tout laisser tomber, quoi qu’il advienne. » Mary Brunner était assistante à la bibliothèque du département des sciences humaines de l’université de Berkeley. Manson l’a rencontrée alors qu’il jouait de la guitare sur le campus, en 1967. Elle tombera rapidement enceinte, et son fils sera le premier des nombreux enfants qui verront le jour au sein de la Family.

On croit parfois que Manson n’a attiré à lui que des junkies, des filles paumées, ce que l’on appelle communément des white trash. Mais ce n’est pas le cas. Dans la Family, il y avait aussi des filles éduquées, diplômées. Par exemple une certaine Sandra Good, qui a fait des études de littérature anglaise, d’espagnol et de biologie marine, et qui était politisée. Comment des jeunes filles comme cela, venues souvent de milieux rangés et bourgeois (l’auteur le souligne), ont-elles pu succomber à un tel monstre ? Eh bien cela me semble très clair, très cohérent. La clé de l’énigme, c’est que Manson leur parlait exactement le langage que toute leur époque leur avait appris à comprendre, à aimer. Manson a déclaré ceci lors de son procès (je cite toujours le livre) : « Vous pouvez faire ce que vous voulez de moi mais vous ne pouvez pas m’atteindre parce que je ne suis que mon amour. » Si Manson exerçait une telle emprise sur ses interlocuteurs, c’est parce qu’il se situait, exclusivement, au niveau des émotions. Il parlait d’amour, de partage, il chantait des chansons, il disait qu’il fallait vivre dans le présent, ne pas se soucier de l’avenir. Il ne faisait pas appel à leur raison. Il avait instinctivement compris que dans le monde de 1967, dans lequel il débarquait après avoir passé sa jeunesse dans différents centres de détention, ce n’étaient pas des idées, des convictions, des vérités qui faisaient agir les gens, mais ce qu’ils ressentaient, tout simplement. C’est très exactement le monde dans lequel nous vivons. Nous n’acceptons plus de souffrir pour une cause qui nous dépasse, pour le devoir, la vertu, pour Dieu, pas plus pour l’avenir, ni pour les autres (les baby boomers ont placé leurs parents dans des EHPAD et ont laissé des dettes monumentales à leurs enfants). Ce qui compte, c’est de se sentir bien, d’où le succès des stars de rock et de pop qui sont les vrais maîtres des cœurs et des corps à notre époque (qui peut rivaliser avec Mick Jagger ?). Pour la première fois dans l’histoire de l’humanité, ce n’est plus un principe abstrait qui nous domine, mais nos affects, quelles qu’en soient les conséquences. Pas de logique, pas de raison. Pas de religion surtout. De la musique, des sensations.

Je comprends Mary Brunner comme si je l’avais faite. Elle était en prison au moment des meurtres de Cielo Drive et n’a donc pas commis d’homicide. Après 1977 elle a changé de nom, elle a disparu des radars. Mais si elle pouvait parler de son expérience aujourd’hui, elle te dirait ceci : « Oui, c’est vrai, j’ai suivi Charles Manson, j’ai même été la première à le faire. Mais c’était irrésistible, c’était plus fort que moi, voilà la vérité toute nue. Charles disait que toute la société n’est que mensonge et hypocrisie, que rien ne doit être propriété privée, qu’il faut tout partager, vivre dans l’amour. Il avait une vision si nette de ce qu’il voulait, un tel pouvoir de persuasion, et je m’ennuyais tellement dans mon quotidien, que je l’aurais suivi au bout du monde, sans hésiter. Il y avait un type qui me faisait des avances à la bibliothèque de la fac, un certain Brad. Un gars sérieux, fiable, attentionné. Si je m’étais mise avec lui, j’étais assurée d’avoir une vie réglée, sans surprises. Mais je n’en voulais pas. Charlie m’offrait le frisson de l’aventure, et cela n’avait pas de prix. Je préférais vivre dans la misère avec Charlie et son harem (nous n’avions pas de quoi manger, nous faisions les poubelles des grandes surfaces), plutôt que de m’installer avec ce type terne. Dès le début, dès le premier jour j’ai senti qu’il y avait quelque chose de mauvais dans le regard de Charlie. Mais c’est justement cela qui m’attirait. Je vivais dans une société de consommation, sans Dieu, sans transcendance, sans sacré, et seul ce que je ressentais m’importait. Je ne voulais pas faire le bien, « donner de bons fruits » comme dit la Bible. Je voulais du plaisir, me sentir vivante, me sentir bien. Et je sais que si c’était à refaire, placée dans les mêmes circonstances, je le referais, sans la moindre hésitation. »

Voltaire, Schopenhauer et la haine des juifs

À présent, chacun aspire à séparer sa personnalité des autres, chacun veut goûter lui-même la plénitude de la vie ; cependant, loin d’atteindre le but, tous les efforts des hommes n’aboutissent qu’à un suicide total, car, au lieu d’affirmer pleinement leur personnalité, ils tombent dans une solitude complète. En effet, en ce siècle, tous se sont fractionnés en unités. Chacun s’isole dans son trou, s’écarte des autres, se cache, lui et son bien, s’éloigne de ses semblables et les éloigne de lui. Il amasse de la richesse tout seul, se félicite de sa puissance, de son opulence ; il ignore, l’insensé, que plus il amasse plus il s’enlise dans une impuissance fatale.

Fiodor Dostoïevski, Les Frères Karamazov

Je discutais l’autre jour avec un ami catholique.

« J’ai beaucoup lu dans ma jeunesse, me dit-il. Aujourd’hui encore, quand je retourne dans ma famille, que je passe devant ma bibliothèque, je ne peux pas revoir certains volumes sans émotion. Deux auteurs en particulier : Schopenhauer et Voltaire. Je ne suis pas du tout bibliophile, mais le beau volume du Monde comme volonté et comme représentation aux P.U.F., avec la couverture cartonnée, que j’ai dû acheter vers 2002, ou les deux volumes des Contes de Voltaire chez Folio m’attirent irrésistiblement, j’ai toujours envie de les toucher, de les ouvrir. Il suffit d’ouvrir Voltaire pour percevoir toutes les qualités de son intelligence : ces phrases parfaites, ni trop longues ni trop courtes, cette pensée nette, précise, lumineuse, cette foi dans le progrès et la civilisation qui surmonte le constat de toutes les horreurs du monde. J’aspirais à avoir précisément les mêmes qualités d’équilibre et de lucidité. Je lisais beaucoup Platon aussi, qui ressemble tellement à Voltaire et Schopenhauer par certains côtés : l’ironie, l’intelligence, le refus des jouissances vulgaires et des passions fortes. Je me souviens en particulier d’un de ses dialogues de jeunesse, Alcibiade, qui me ravissait et que j’ai lu plusieurs fois. J’avais vraiment le sentiment d’avoir trouvé ma famille intellectuelle, d’être chez moi chez ces auteurs. Il me semblait qu’ils me conduiraient tout naturellement vers un avenir radieux, loin des inepties frénétiques du monde moderne.

Il y beaucoup de points communs entre Voltaire et Schopenhauer. Ce sont deux rentiers qui ont vécu à l’abri des tempêtes du monde, vingt ans à Ferney pour Voltaire, près de trente ans à Francfort pour Schopenhauer, dans des ermitages où ils ont pu polir des œuvres magistrales. Des solitaires, pas de femmes, pas d’enfants, des êtres totalement voués à l’aventure intellectuelle où ils se sont illustrés avec éclat. L’attirance irrésistible que ces deux auteurs ont exercée sur moi, je pense qu’ils peuvent l’exercer sur tous les êtres avides d’accomplissement intellectuel. Leur séduction est souveraine, et c’est, je te le dis comme je le pense à présent, avec l’expérience de la vie et du monde, c’est la séduction du diable. L’essence la plus pure du péché se trouve chez Voltaire et Schopenhauer, c’est pourquoi il est si difficile de leur résister. Il y a tout : le culte de l’intelligence, la volonté de se créer son petit bonheur à part (le fameux « il faut cultiver son jardin »), la déification des œuvres de l’homme (pense au statut des arts chez ces deux auteurs), la prétention de réaliser son salut soi-même, sans aide extérieure. Il y a tout, et précisément ce que veut par-dessus tout l’homme moderne : se sauver du monde, briller par ses qualités propres. Le péché d’orgueil dans toute sa pureté. Laisse-moi te lire un passage de Dostoïevski, il avait tout prévu. »

Il se leva, saisit un volume sur sa table de travail et me lut le passage suivant : « À présent, chacun aspire à séparer sa personnalité des autres, chacun veut goûter lui-même la plénitude de la vie… »

Il se tut un instant, et reprit sur un ton soucieux : « Cette influence si forte de Voltaire et Schopenhauer, j’estime qu’elle a été funeste entre toutes. C’est de Voltaire que viennent en grande partie toutes les horreurs de la Révolution : le massacre des ecclésiastiques, la profanation des lieux de culte et des tombes des rois, tout cela vient du travail de sape de Voltaire qui a tourné la liturgie catholique en ridicule pendant des décennies, sur des milliers de pages. Toute la substance spirituelle avait été détruite, il ne restait plus qu’à abattre des corps déjà considérés comme morts. Quant à Schopenhauer, tout le nihilisme du début du vingtième siècle en découle : Hitler avait son buste sur son bureau et avait emporté Le Monde comme volonté et comme représentation dans les tranchées de la Première Guerre mondiale. Quelle valeur accorder à la vie humaine quand on pense que tout n’est qu’illusion, voile de Maya, que notre substance profonde est indestructible ? L’homme voltairien, schopenhauerien, se coupe des autres, méprise la charité chrétienne. Mais lorsque ces influences s’emparent de peuples entiers, c’est la porte ouverte à toutes les rages destructrices, au nom du Bien évidemment.

Sais-tu ce qui est très révélateur chez ces deux auteurs ? C’est leur haine du juif, de la Bible. C’est plus que de la haine, c’est de l’obsession, chez chacun d’eux. Voltaire y revient sans cesse, sans cesse. Je te cite quelques phrases, mais tu peux ouvrir le Dictionnaire philosophique ou l’Essai sur les mœurs, cela revient à chaque page, vraiment : « On ne voit au contraire, dans toutes les annales du peuple hébreu, aucune action généreuse. Ils ne connaissent ni l'hospitalité, ni la libéralité, ni la clémence. Leur souverain bonheur est d'exercer l'usure avec les étrangers ; et cet esprit d'usure, principe de toute lâcheté, est tellement enraciné dans leurs cœurs, que c'est l'objet continuel des figures qu'ils emploient dans l'espèce d'éloquence qui leur est propre. Leur gloire est de mettre à feu et à sang les petits villages dont ils peuvent s'emparer. Ils égorgent les vieillards et les enfants ; ils ne réservent que les filles nubiles ; ils assassinent leurs maîtres quand ils sont esclaves ; ils ne savent jamais pardonner quand ils sont vainqueurs : ils sont ennemis du genre humain. Nulle politesse, nulle science, nul art perfectionné dans aucun temps, chez cette nation atroce » (Essai sur les mœurs, VI). « Nous ne croirions pas qu’un peuple si abominable eût pu exister sur la terre : mais, comme cette nation elle-même nous rapporte tous ces faits dans ses livres saints, il faut la croire » (Essai sur les mœurs, introduction). « Les Juifs seuls sont en horreur à tous les peuples chez lesquels ils sont admis » (Essai sur les mœurs, CII).

Et chez Schopenhauer c’est à peine plus léger, il en parle moins, mais à chaque fois qu’il le fait c’est avec une hargne étonnante : « Un petit peuple de rien du tout, isolé, bizarre, gouverné sacerdotalement c’est-à-dire par la folie, parfaitement méprisé d’ailleurs de toutes les grandes nations de l’Orient et de l’Occident, ses contemporaines, je veux parler du peuple juif » (Le Monde comme volonté et comme représentation, II, 49). Houellebecq, qui connaît bien Schopenhauer, déclare très justement : « Le monothéisme est le seul sujet qui lui fasse réellement perdre son calme » (entretien au Point, octobre 2016).

Cette haine du juif, ce dégoût pour l’Ancien Testament, est très caractéristique, j’y vois la clé de leur vision du monde. Il faut constater, entre parenthèses, que ce sentiment est très partagé chez les agitateurs intellectuels de notre époque : les écologistes ne pardonnent pas à l’Ancien Testament son anti-panthéisme et la prééminence de l’homme sur la création, les féministes vomissent le patriarcat, les démocrates – la verticalité du pouvoir, l’homme moyen – l’anti-sentimentalisme et le ritualisme, etc. Mais ce que Voltaire et Schopenhauer n’acceptent pas, ce qui ne passe pas, en fin de compte, c’est la transcendance radicale du Dieu biblique. Yahvé est un Dieu qui intervient dans l’histoire, qui dépouille l’homme de son aspiration à forger son propre destin, à édifier son propre bonheur. Et cela, c’est inacceptable. L’intelligence se cabre : quand on est Voltaire ou Schopenhauer, on n’accepte pas de voir sa destinée remise entre les mains d’un Dieu qui parle à des bergères, à des gardeurs de moutons. On tient à ses prérogatives, on se hausse de toute la hauteur de l’intelligence humaine, seule capable d’amener la fin de l’histoire chez Voltaire, de prendre conscience d’elle-même et de déchirer le voile de Maya chez Schopenhauer.

J’ai beaucoup aimé Voltaire et Schopenhauer. J’avais entrepris des études de lettres, j’avais même commencé la rédaction d’une thèse de doctorat en littérature française et histoire des idées. J’aurais pu continuer dans cette voie, je serais peut-être professeur d’université à l’heure actuelle. Comme beaucoup, j’ai été sensible au chant des sirènes. Mais j’ai changé de voie, radicalement, le Seigneur ne m’a pas abandonné. Je ne me suis pas enfoncé dans cette solitude orgueilleuse de Voltaire et Schopenhauer, j’ai quitté Ferney, j’ai quitté Francfort. Je n’ai pas fermé la porte au Dieu de la Bible, je laisse ma vie se faire transformer et féconder par l’imprévu, par le transcendant, par l’autre. J’ai fait des rencontres, j’ai rencontré des trésors d’humanité dissimulés chez les personnes les plus simples, et de chacun j’essaie humblement d’apprendre quelque chose. Le Dieu de la Bible m’engage à partir sur les routes, à ne pas avoir peur, et même si le monde entier me pousse dans la direction contraire, vers mon confort, mes livres et mes écrans, je veux écouter la voix du Dieu de Jacob, pour ne plus rencontrer seulement l’image de la vie, bien propre, bien nette, bien voltairienne, mais la vie elle-même, enfin. »

Les docteurs de l'Église sont-ils chrétiens ?

Je discutais l’autre jour avec un ami catholique.

« Je me suis toujours efforcé d’être un bon chrétien, me dit-il. J’ai suivi les recommandations du Magistère en matière d’autorités intellectuelles, et j’ai étudié les deux plus grands docteurs de la Tradition, saint Augustin et saint Thomas d’Aquin. Je n’oublie pas que Jean-Paul II a vivement recommandé, dans son encyclique Fides et ratio (1998), l’étude de saint Thomas d’Aquin, qualifié de « maître de pensée et [de] modèle d’une façon correcte de faire de la théologie » (43), ou que Léon XIII, dans son encyclique Æterni Patris (1879), le qualifiant « d’homme incomparable », exhorte le peuple chrétien, pour échapper à « l'immense péril dans lequel la contagion des fausses opinions a jeté la famille et la société civile », « à remettre en vigueur et à propager le plus possible la précieuse doctrine de saint Thomas ».

Je reconnais, chez Augustin, chez Thomas, une pensée ferme, abondante, un amour sincère de la vertu, une recherche ardente de la vérité. Mais tout ceci, précisément, me semble plus grec, plus philosophique, que véritablement chrétien. Dans sa Somme théologique, Thomas d’Aquin professe par exemple que « la volonté de Dieu est immuable » (I, 19, 7). Mais ce n’est pas du tout ce que nous dit la Bible ! Dieu change tout le temps d’avis dans la Bible, il change d’avis sur le sort de Sodome et Gomorrhe quand Abraham plaide en faveur des « dix justes » (Gn, 18, 32), il renonce à exterminer les Hébreux dans le désert après le veau d’or lorsque Moïse intercède pour eux (Ex, 32, 10), il change tout le temps d’avis chez les prophètes, frappant et bénissant tour à tour son peuple. Mais on comprend bien d’où saint Thomas a tiré sa proposition d’une « volonté immuable » : il était habité par l’idéal platonicien, néoplatonicien, plotinien, de l’Un, immuable, éternel, intangible, etc. C’est très grec, mais ce n’est pas du tout biblique.

Même chose chez Augustin. Augustin parle tout le temps d’« éternité », de « vertu », de « bien », de « mal », de « substances corruptibles », « incorruptibles », etc. Là aussi c’est un vocabulaire philosophique, qui ne figure presque pas dans la Bible.

À vrai dire, c’est la notion même de Dieu de ces penseurs qui me gêne. Leur Dieu est une abstraction, c’est le Dieu universel des philosophes. Or le Dieu biblique est un Dieu concret, personnel, inscrit dans l’histoire. C’est ainsi que Yahvé se révèle dans le buisson ardent : « Je suis le Dieu de ton père, le Dieu d’Abraham, le Dieu d’Isaac et le Dieu de Jacob » (Ex, 3, 6). Ou encore : « Je suis le Seigneur ton Dieu, qui t’ai fait sortir du pays d’Égypte, de la maison de servitude » (Ex, 20, 2). C’est ainsi que Dieu se définit dans la Bible, le Dieu d’un petit peuple, de certains hommes choisis, et pas une abstraction universelle.

Il en est de même pour le Nouveau Testament. Là aussi, c’est à partir du concret, de l’historique, que Dieu se révèle. Il n’y a pas de Dieu ineffable trônant dans les nuages dans le Nouveau Testament, il n’y a que le Fils, le Saint-Esprit et le Père. Le Fils qui est le seul chemin vers le Père et le seul dispensateur du Saint-Esprit. Si l’on va au-delà, si l’on conçoit un Dieu absolu, monolithique, immuable, on tombe dans le Dieu unique de l’islam, dans la substance de Spinoza, dans le Dieu horloger de Voltaire. Ce n’est plus du tout chrétien.

Encore une fois, je ne veux pas du tout faire preuve de subversion. Je reste et je resterai toujours humblement soumis à notre sainte Mère l’Église. Mais comprends-moi bien : c’est le Dieu d’Abraham, de David et de Jésus-Christ que je prétends suivre, et pas celui d’Aristote et de Platon. »

André Gide : Corydon

Lu Corydon, d’André Gide, avec beaucoup d’intérêt. Cela faisait longtemps que je voulais le lire. Toute la partie biologique me semble très renseignée et très pertinente. Gide voit dans la nature mâle une « surabondance de matière procréatrice », « plus de semence, infiniment plus de semence que de champ à ensemencer », ce qui explique à la fois la sublimation d’ordre artistique et ce qu’il appelle « l’uranisme ». Et pourtant Gide ne s’enferme pas dans un biologisme étroit, selon lui l’individu ne cherche pas tant la perpétuation de l’espèce (thèse de Schopenhauer) que la volupté, tout simplement, et par tous les moyens, ce qui explique là encore l’uranisme.

L’exposé de Gide est très clair, mais on sent que l’essai n’est pas son genre de prédilection. Il est poète avant tout, et considère avant tout le langage sous sa dimension poétique, littéraire, esthétique. D’où certaines préciosités parfois, une tendance à l’ellipse, à la concision, le contraire de ce style dense et remâché qui caractérise les penseurs et philosophes de profession.

La seconde partie est tout aussi intéressante que la première. Gide soutient que les époques de plus grand rayonnement artistique et intellectuel sont précisément celles où l’homosexualité s’est le plus librement manifestée : l’Antiquité grecque, la Renaissance italienne, l’époque élisabéthaine, etc. Au contraire, l’« exaltation de la femme » est un « indice de décadence ». Ici encore, je ne peux m’empêcher de partager l’avis de Gide. La vulgarité n’est jamais loin chez la femme, et elle est même souvent proportionnelle à la distinction de la forme. La femme nous entraîne vers le monde naturel, pulsionnel, foncièrement inharmonique, et cela n’a rien à voir avec les trésors de raffinement et d’intelligence que peuvent mettre au jour des hommes habités par l’idéal humain qui se dégage d’un amour masculin (Platon, Michel-Ange, etc.). D’ailleurs, cela explique beaucoup de choses quant à notre époque : le cinéma est l’art hégémonique, or la femme est souveraine au cinéma, d’où le prosaïsme et l’amertume profonde de notre temps, l’oubli foncier de l’art que nous connaissons. Ce n’est pas un hasard non plus, sans doute, si notre président actuel – homosexuel notoire – est le meilleur président que nous ayons eu depuis des années : la nature de ses inclinations explique la dignité et le sérieux qui émanent de lui, en comparaison des comportements d’adolescents attardés de ses prédécesseurs, fascinés par la biologie féminine. – Et pourtant, tous les trésors artistiques que les hommes sont à même de produire ne valent pas une seule vie, et c’est la femme qui donne la vie !