Stephen King : Ça

Achevé ces jours-ci la relecture intégrale de Ça, de Stephen King, que j’avais entreprise il y a presque deux ans. J’ai du mal à parler objectivement de ce roman. S’il y a un livre qui a changé ma vie, qui l’a vraiment fait basculer, c’est celui-ci. Au fond deux livres ont changé ma vie : Ça de Stephen King et les Vies des hommes illustres de Plutarque. J’avais douze ans quand je l’ai lu. Je me souviens de ce qui m’en a donné envie : il y avait une fille de mon âge, franchement laide, mauvaise élève, et que je connaissais à peine, que j’ai vue un jour en train de lire ce gros pavé, assise sur les marches, à la récré. J’ai ressenti quelque chose, et une fois que j’ai mis le doigt dans l’engrenage de Stephen King il ne m’a plus lâché.

Il y a des défauts dans Ça, ce n’est pas un joyau ciselé comme Simetierre par exemple. Les scènes d’horreur, en définitive, sont assez artificielles, fastidieuses, ce sont des passages obligés. Ce qui rend ce livre incomparable, ce qui en fait l’épopée de toute une génération, c’est l’ambiance, les personnages, cet été poisseux de 1958 dans une ville moyenne de Nouvelle-Angleterre, avec Ben l’obèse, Bill le bègue, Beverly et son père alcoolo. Ce sont des choses qui vous prennent aux tripes, face auxquelles on ne peut pas rester indifférent. C’est là le point fort de King, dans tous ses textes. Je me souviens d’une nouvelle par exemple, intitulée Le Radeau. L’élément fantastique n’est qu’un prétexte, ce qui compte et rend cette nouvelle inoubliable, c’est tout le reste : le décor triste et menaçant d’un petit lac isolé à la fin du mois d’octobre, les personnages qui emportent des bières dans leur vieille voiture, les filles et leurs corps offerts, le désir et la peur. La substance même de la vie. L’intrigue vient après. En cela, King se distingue complètement des épigones qu’il a créés en France (Musso, Chattam), dont les romans n’existent que par l’intrigue. Et c’est essentiel. Au fond on ne lit pas des romans pour entendre une histoire, mais parce qu’on a envie de rester avec des personnages, pendant des heures et des heures, dans des environnements cohérents, consistants, au point qu’on a l’impression d’y être. Et pas de courir frénétiquement d’un bar de New York à un loft cosy de San Francisco comme chez Musso.

J’ai l’impression que tout ce que je pourrais écrire sur Ça serait insuffisant, extérieur. Il y a des longueurs, on voit les ficelles partout, et le monstre n’est pas vraiment marquant en fin de compte. Mais dans cet amas difforme et disproportionné, il y a quelque chose de vrai qui passe, qui nous touche au plus profond de nous-même, et qui nous transforme, surtout quand on a douze ans : comme un ruisseau marécageux et malodorant, à la fin du mois d’août, au milieu des friches, dans lequel on irait jouer et oublier tout le reste, avec des gens comme nous, avec des amis.

Charles Bukowski : Je t'aime, Albert (Hot water music)

Lu Je t’aime, Albert (Hot water music) de Charles Bukowski, avec beaucoup de plaisir. Bukowski est vraiment le maître de la nouvelle, c’est à vrai dire le seul auteur que j’apprécie dans ce genre, aucun autre ne peut rivaliser avec lui. Il a sa manière, à la fois improvisée et impeccable, qui génère une espèce d’euphorie, un sentiment de liberté et d’authenticité. Il distille des vérités fondamentales sur la vie et la condition humaine au détour d’une réplique, d’une observation. Il est d’un pessimisme radical, mais il a le don de nous mettre de bonne humeur. Dans ces conditions, difficile de résister, et je ne connais personne qui dise du mal de Bukowski. Tout l’intérêt de ses textes, à la vérité, vient de l’auteur, de sa personnalité, c’est lui qu’on cherche et qu’on est heureux de trouver, et il en a parfaitement conscience, il se met en scène sans cesse, avec son flegme éthylique, son œil pétillant, ses dérapages scatologiques. On recueille les pommes, mais c’est le pommier qui nous intéresse en fin de compte. Tout le contraire des écrivains actuels (Musso, Joël Dicker) qui s’effacent complètement derrière leur mécanique romanesque.

Malgré tout, il y a toujours eu je ne sais quoi qui m’a retenu d’adhérer inconditionnellement à l’œuvre de Bukowski. Sa manière de tourner en ridicule certains êtres m’agace (les poètes ratés qui vivent aux dépens de leur mère ou de leur copine par exemple, figure récurrente chez lui). Stephen King ne se moque de personne, et il vient d’en bas lui aussi. Au fond, derrière l’euphorie immédiate, le lecteur se sent toujours un peu rabaissé en lisant Bukowski : le vieux Buk tient mieux l’alcool, il est plus drôle, plus coriace, il plaît davantage aux femmes, il couche davantage, il a une plus grosse bite, etc. Tout ça est très explicitement répété, nouvelle après nouvelle. Au fond, Bukowski ne propose pas une voie universelle, c’est un cas unique, il l’écrit noir sur blanc (« Ne te compare pas à moi, c’est l’erreur que la plupart des gens font »), et je crois que c’est ça qui me gêne le plus. Ça heurte mon côté à la fois catholique et philosophique : pour moi les livres sont des outils de partage, de communion, l’auteur tend la main au lecteur et le guide vers des contrées qu’il a déjà, pour sa part, foulées. Chez Bukowski, on admire la bête de foire et après on rentre chez soi.

De l’échec de toutes les tentatives d’apologétique chrétienne

Le point que je voudrais aborder dans cet article est l’un des plus troublants pour un chrétien honnête, il est pourtant incontestable – et je crois en avoir trouvé l’explication. Ce point est le suivant : comment expliquer que toutes les tentatives de discours apologétique chrétien se soient sans exception soldées par un échec ? Comment expliquer que ces textes, écrits par des auteurs à la fois sincères et brillants, n’aient au fond converti personne, et qu’ils n’aient nullement modifié, si peu que ce soit, le regard du monde sur la foi – ni même, à la vérité, changé l’Église de l’intérieur ? C’est à six auteurs en particulier que je pense : Tertullien, saint Cyprien, saint Augustin, Blaise Pascal, Jean-Jacques Rousseau (dans la Profession de foi du vicaire savoyard) et François-René de Chateaubriand (dans Le Génie du christianisme).

Le grand tort de tous ces auteurs, c’est qu’ils se placent sur le terrain de l’adversaire. Ils sont contraints d’adopter une vision du monde non chrétienne, philosophique, et ils tentent ensuite de faire rentrer le christianisme dans ce système. Il n’y a qu’à observer le vocabulaire employé : c’est un vocabulaire moral, celui des vertus gréco-romaines, ou bien des considérations cosmologiques, là aussi tirées des philosophes grecs et totalement absentes de la Bible. Dès lors leur discours est intégré dans ce qu’ils prétendent combattre, c’est fatal. Or le christianisme n’est pas une morale, c’est même le contraire d’une morale, comme l’a fort bien démontré Jacques Ellul dans plusieurs ouvrages. La Bible n’est pas non plus un discours de type rationnel ou argumentatif, c’est le récit d’innombrables événements factuels et le dépôt de la Parole de Dieu, laquelle est toujours circonstanciée, ambivalente, paradoxale, contradictoire souvent, jamais apodictique. En se plaçant sur le terrain du discours et de la rationalité, les apologistes avalisent en fait la supériorité du discours naturel, issu de l’expérience et de la raison.

Le point décisif, c’est que le christianisme n’est pas fait pour engendrer des discours, mais pour transformer – radicalement – la vie. Ce ne sera pas à ses écrits que l’on reconnaîtra le chrétien, mais à son rapport à l’existence, à son cœur, à ses actes (d’où la parole de l’Évangile : « Vous reconnaîtrez l’arbre à ses fruits »). Le christianisme est existentiel, non rationnel. Il change le monde, il rend libre par rapport aux conformismes et aux pressions diverses, il transforme ses interlocuteurs par la manière dont il s’adresse à eux, dont il les considère, dont il les regarde, et non par ce qu’il leur dit. C’est pourquoi l’apologétique est au fond anti-évangélique, polluée par l’orgueil et la superbe du siècle. Les apôtres n’ont pas écrit des livres, ils ont écrit des lettres ; ils ne se sont pas enfermés dans leur chambre, ils ont pris leur bâton et ils sont partis sur les routes.

L'idiot du village

Je discutais l’autre jour avec un vieil ami.

« J’ai travaillé à une époque dans les bibliothèques publiques, en Auvergne, me dit-il. Je me souviens d’un garçon qui venait régulièrement dans la bibliothèque d’un village un peu paumé, un trou perdu comme on dit. Il s’appelait Thibaut. Il devait avoir une vingtaine d’années. Il avait je ne sais quels handicaps mentaux et physiques, pas mal de kilos en trop, mais ce n’était pas un débile pour autant, on communiquait tout à fait normalement avec lui. Il avait les dents un peu de travers, une élocution traînante. Il savait à peine lire et écrire, il passait tout son temps devant les postes informatiques à regarder des dessins animés, et on voyait la raie de ses fesses au-dessus de son short. Bref, c’était l’idiot du village. En discutant avec mes collègues, j’avais appris qu’il n’avait pas eu une vie facile : il avait été abandonné par ses parents, il avait été dans des familles d’accueil, et il était à l’époque dans une espèce de foyer pour jeunes adultes handicapés. Il détonnait par rapport au reste, c’était un vrai personnage à la Dostoïevski, perdu au fond de l’Auvergne.

Les gens aimaient bien Thibaut. Il parlait avec les bibliothécaires, les vieilles dames demandaient de ses nouvelles quand il n’était pas là. Au fond, il avait une vie sociale plus riche que la plupart des gens normaux. Et il suscitait quelque chose de positif, l’atmosphère était plus légère quand il était là. Attention, je ne dis pas que c’était un saint, pas du tout. D’après ses tuteurs il lui arrivait parfois d’entrer dans des colères terribles, incontrôlables. Mais malgré tout, je pense qu’on peut dire que quelque chose de l’idéal évangélique passait à travers lui. Il n’avait aucune attache familiale ou sentimentale, il réalisait à la lettre le précepte évangélique de quitter sa famille et ses proches, et c’était assez inédit dans notre société où ces attaches sont au fond la seule croyance qui demeure, la seule chose pour laquelle les gens sont encore prêts à donner leur vie. Il n’avait pas d’orgueil bien sûr, pas d’ambition, pas d’argent. Il vivait dans le présent, il regardait ses dessins animés pendant une heure ou deux et il repartait. C’était l’application à la lettre du précepte évangélique : « Occupez-vous d’aujourd’hui, à chaque jour suffit sa peine. » On mesurait, par rapport à lui, le poids de toutes nos chaînes : le souci du lendemain, les responsabilités, l’argent, la famille, etc. En sa présence, on se disait que tout ça n’était pas essentiel, que la vie était à la fois plus simple et plus immédiate. Les gens l’aimaient bien, et je me souviens très bien de lui, alors que j’en ai oublié tant d’autres. La vie est bizarre parfois, on rencontre des gens qui nous font changer nos perspectives, et ce n’est pas ceux qu’on aurait imaginés. »

Trois idoles philosophiques

Je discutais l’autre jour avec un ami catholique.

« Je comprends tout à fait que l’on rejette la foi chrétienne, me dit-il, mais ce qui est vraiment risible, à la fois prétentieux et vain, c’est de croire pouvoir démolir la foi à coups d’arguments philosophiques. J’ai discuté mille fois avec des intellectuels sur ces sujets, et c’étaient toujours les trois mêmes philosophes qui revenaient, encore et encore : Descartes, Spinoza, Nietzsche, Descartes, Spinoza, Nietzsche. Les athées n’ont aucune originalité, ils sont d’un conformisme atterrant, pire que des vieilles bigotes avec leur rosaire. Laisse-moi donc te dire, une fois pour toutes, ce que je pense de cette fameuse Trinité : Descartes, Spinoza, Nietzsche.

Descartes tout d’abord. C’est un grand philosophe, un philosophe authentique, je n’aurai pas le ridicule de le nier. Il a eu l’immense mérite de sortir la philosophie de l’ornière scolastique. Il a engendré toute une lignée de penseurs vigoureux, jusqu’à notre époque. Mais enfin, quand on loue Descartes, on sélectionne avec soin les textes, et on n’en retient à la vérité que trois : le Discours de la méthode, les Méditations métaphysiques et la première partie des Principes de la philosophie. Tout cela a une apparence austère et rigoureuse propre à séduire les esprits athées, fort influençables et désireux de trouver un terrain solide sur lequel s’appuyer. Mais ceci n’est que l’introduction de la pensée de Descartes, et tout le reste on n’en parle jamais. As-tu lu le traité des Passions de l’âme ? C’est plus fantasmagorique que la Genèse, crois-moi. On y parle d’« esprits animaux » qui s’enflamment dans le cœur ou dans la rate, je ne me souviens plus, et qui en passant au cerveau causent le désir, ou la pitié, ou la colère. Et ça se développe sur des pages et des pages, un matérialisme primaire dont il ne reste rien de nos jours. Et tout est à l’avenant chez Descartes : la théorie des tourbillons, l’animal-machine qui ne se distingue en rien d’une horloge bien réglée, etc. Alors Descartes est un grand philosophe, d’accord, mais qu’on ne prétende pas détruire la subtilité rabbinique de la Bible, affutée sur des générations et des générations, au milieu des guerres, des catastrophes et des persécutions, à l’aide d’arguments de cet ordre. Il suffit de retourner la prétendue rigueur des cartésiens contre eux-mêmes pour en venir à bout.

Mais ce n’est pas là le plus grand tort de Descartes. Ce que je ne pardonne pas à Descartes, c’est qu’il est à l’origine de l’individu contemporain, enfermé dans sa subjectivité et ses émotions, ne cherchant qu’une seule chose : « se sentir bien », à n’importe quel prix, aveugle et obtus à tout le reste. En enfermant l’individu dans sa conscience personnelle, Descartes s’est coupé de la rude et virile objectivité biblique et romaine. Ce n’est plus le monde qui précède l’individu, c’est l’individu qui génère le monde. Dès lors plus de politique, plus de lois, plus de rites, plus de communauté humaine, mais seulement ce qu’une de mes connaissances appelle plaisamment « la branlette narcissique du consommateur bobo ». L’intersubjectivité est tout ce qui reste, d’où les passions tristes, névroses, harcèlements, frustrations, etc. L’horreur moderne dans toute sa splendeur. Permets-moi de préférer les chants des lévites, les danses des vierges au son du tambourin tandis que l’on amène le bœuf consacré à l’autel du Dieu dont on ne doit pas prononcer le nom.

Passons à Spinoza. Il est frappant de constater avec quel empressement, quelle unanimité les athées se rabattent sur L’Éthique, comme si l’alpha et l’oméga de la Création y étaient contenus. Les croyants ne considèrent pas la Bible avec plus de vénération, plus de servilité. On se barricade derrière Spinoza pour dissimuler son absence totale de conception personnelle quant au monde et à la vie de l’homme. Et tout y passe : le panthéisme, le déterminisme, le désir comme essence de l’homme, etc. Tous les clichés rebattus un millier de fois. On se sent tellement supérieur quand on déclame qu’on ne croit pas à la liberté individuelle, que le bien et le mal n’existent pas, etc. Il n’y a plus rien à rétorquer après ça. Mais quand on creuse un peu, à quoi renvoient ces belles formules ? Tout d’abord, et c’est proprement incroyable, sans équivalent peut-être dans l’histoire de la philosophie, on ne trouve pas une seule idée originale chez Spinoza. C’est une reprise pure et simple des théories de la nature des stoïciens. Spinoza n’aurait pas existé, on aurait pu reconstruire son ouvrage phrase par phrase à partir des fragments de Chrysippe, Posidonios, etc. Mais Spinoza en impose grâce à sa « méthode géométrique » et à sa terminologie obscure. Descartes avait eu le grand mérite de mettre fin au jargon scolastique, et celui-ci revient en force avec Spinoza : substance, essence, accident, etc. On revient au pédantisme des docteurs et à leur savoir verrouillé. Et comme tout cela flatte l’orgueil des agnostiques, qui n’ont pas eu l’occasion de s’initier à l’humilité chrétienne ! Tous ceux qui se piquent de philosophie ont écrit leur livre ou leur étude sur Spinoza : André Comte-Sponville, Michel Onfray, Frédéric Lenoir, Alain Minc, Jacques Attali, etc. Quand je te parlais du conformisme des athées. Et tout le monde s’en fiche, ces ouvrages ne se vendent pas, le moindre livre du pape se vend dix fois plus. C’est que tout le spinozisme est purement verbal. J’ai longtemps cherché un homme habité par la fameuse « béatitude » de Spinoza, je n’en ai jamais vu. Par contre j’ai souvent vu des vieilles femmes malades, la Bible à leur chevet, rayonnantes, souriant tout le temps. Qui peut se réclamer vraiment, authentiquement, de Spinoza ? Personne. Goethe peut-être, mais qui lit encore Goethe ?

Ce qui plaît à l’homme moderne chez Spinoza, c’est au fond sa conception de la nature. La paresse de l’homme moderne était flattée par le subjectivisme de Descartes, sa superficialité et son vide spirituel seront flattés par le « deus sive natura » de Spinoza. On est ému par les forêts, les oiseaux, on a peur de mourir, on ne conçoit rien au-delà de ce que perçoivent les sens, alors on est tout content de se réfugier dans le grand Tout de Spinoza, on se raccroche au moins à ça. Mais ce n’est pas le grand Tout qui nous sauvera, et ce n’est pas le grand Tout qui nous incitera à nous montrer un peu plus patient et plus tolérant à l’égard de nos semblables. Je préfère encore l’athéisme sarcastique et blasphématoire d’un Cioran à ces intellectuels crispés qui se cachent toujours derrière L’Éthique de Spinoza, au moins c’est plus franc et plus amusant.

Passons maintenant à Nietzsche. Franchement j’aime bien Nietzsche. Je n’ai pas envie d’en dire du mal. C’est une sensibilité très délicate, un poète, et un vrai philologue, il savait de quoi il parlait, ce n’était pas de l’esbrouffe. Mais quand les athées le présentent comme le destructeur impitoyable et sanguinaire de la morale et de la religion, c’est risible. Il faut voir le rôle qu’il a joué dans le trio avec Paul Rée et Lou Andreas-Salomé, ou encore avec Richard et Cosima Wagner. C’est l’éternel dindon de la farce. Et il faut lire ses lettres à sa sœur : il a la maturité émotionnelle d’un garçon de quinze ans. Récriminations et jérémiades, délire de grandeur et de persécution. Les apôtres, les Pères de l’Église avaient des communautés à gérer, des luttes politiques à soutenir, ils mettaient leur vie en jeu, on est quand même à un autre niveau d’exigence existentielle. Mais ne considérons pas les données biographiques, restons-en à l’œuvre. Ce qui est caractéristique chez Nietzsche, c’est qu’il n’y a pas le moindre point de contact direct avec la vie chez lui. Seulement avec les livres. Nietzsche ne voyageait pas sans emporter des malles de livres, c’est révélateur. Alors on trouve tout chez Nietzsche, des analyses pénétrantes et des formules saisissantes sur Eschyle et Montaigne, Shakespeare et Mozart. Mais, contrairement à Descartes, Nietzsche ne s’est jamais posé dans la solitude originelle de l’homme pour étudier les données premières de son expérience et de sa conscience. Même un ouvrage comme Ainsi parlait Zarathoustra n’aborde jamais la vie de front, ce ne sont que des clés qui renvoient à Wagner, au christianisme, aux obsessions érudites de Nietzsche. Et quel est le fruit d’une authentique culture nietzschéenne ? Des individus péremptoires, agressifs, misanthropes, solitaires, fous. À comparer avec la qualité humaine d’un Louis-Marie Grignion de Montfort, auteur d’un Traité de la vraie dévotion à la vierge Marie.

- Mais si tu détruis ainsi nos philosophes les plus profonds et les plus renommés, vers quel penseur me tournerai-je ? m’écriai-je.

- Lis la Bible, c’est là le dépôt le plus riche, le plus authentique et le plus salutaire concernant l’expérience humaine, me répondit-il. Mais si tu veux absolument lire un philosophe, lis Sénèque. C’est un vrai philosophe, qui s’est jeté dans la quête de la sagesse de toutes ses forces (et elles étaient grandes), et qui philosophait encore au moment de mourir. Les questions cruciales de l’existence y sont abordées franchement, sans intellectualisme, sans esprit de système : la solitude, la douleur, la vieillesse, la mort. Bien sûr il y a chez Sénèque du pédantisme, des formules outrancières, c’était le tour de sa personnalité. Mais la matière du discours y est, c’est ça qui compte, cette volonté acharnée de revenir toujours au centre du problème, de se couper de toutes les entraves matérielles et émotionnelles, d’accéder à la vraie liberté du sage, indépendamment des circonstances. Crois-moi, c’est moins brillant, mais ça vaut largement Descartes, Nietzsche et Spinoza. »