Trois grands romans : III. Philip K. Dick : SIVA

« Le monde phénoménal n’existe pas : c’est une hypostase de l’information traitée par l’Esprit. »

Mon ami regarda sa montre.

« Il se fait tard, me dit-il. Je t’ai pourtant promis de te parler de trois grands romans qui m’ont marqué. Il est temps de passer au troisième. Il s’agit de SIVA (VALIS en anglais) de Philip K. Dick. C’est un des derniers romans de Dick, écrit en 1978 et publié en 1981, un an avant sa mort. SIVA est l’acronyme de "Système Intelligent Vivant et Agissant". Il s’agit d’un roman de science-fiction, mais aussi d’un texte autobiographique, et d’un essai théologico-philosophique. C’est en réalité un texte d’une ambition immense, et Dick aurait déclaré, après l’avoir remis à son éditeur : "Mon travail est terminé".

« Tout part d’un événement réel. En mars 1974, après l’extraction d’une dent de sagesse, Dick souffre le martyre, à s’en taper la tête contre les murs. Il demande à sa femme (sa troisième) de téléphoner à la pharmacie pour lui faire livrer un calmant. On sonne, il va ouvrir et tombe sur la livreuse, une jeune femme brune avec un pendentif autour du cou. Dick, à moitié délirant, lui demande ce que représente le pendentif. Celle-ci lui répond que c’est un poisson vu de profil, "un symbole qu’utilisaient les premiers chrétiens". Alors le temps s’arrête. Dick se retrouve brusquement plongé en l’an 70 de notre ère, à Rome, parmi les premiers chrétiens. La vision ne dure que le temps d’un flash, mais dans les semaines qui suivent des phénomènes étranges se produisent. La radio se met à proférer des phrases bizarres. Il devient capable de comprendre le grec de l’Antiquité. Il communique avec un mystérieux Thomas, son double de l’époque apostolique. Il voit régulièrement un rayon de lumière rose qui lui injecte des informations dans le cerveau. Ce rayon de lumière lui apprend des choses vraies et impossibles à deviner, comme la maladie congénitale de son fils, traitée à temps grâce à cela. Dick apprend également que le vrai temps s’est arrêté en l’an 70 et n’a repris qu’en mars 1974. Tout l’intervalle entre les deux dates n’est que du faux temps, une interpolation imaginaire créée par un esprit malin. Le délire dure des semaines et Dick se met à rédiger fiévreusement des notes, huit mille pages de notes, auxquelles il donne le titre d’Exégèse (ouvrage publié pour la première fois en français, en deux tomes, il y a une dizaine d’années).

« SIVA est le fruit direct de ces événements. C’est Dieu qui parle dans ce livre. À travers les épisodes de la vie de Dick, ses addictions à la drogue, son divorce, la mort de deux de ses amies, ses tentatives de suicide, ses internements dans des établissements psychiatriques, à travers tout cela Dick consigne ce qui lui a été révélé quant à l’origine de l’univers. À l’origine, l’Un donna naissance à deux jumeaux. Mais l’un des jumeaux, né prématurément, a projeté un univers holographique défectueux, marqué par l’entropie, la souffrance et la mort. C’est l’univers que nous habitons. Le jumeau sain s’est efforcé dès lors d’injecter dans cet hyperunivers malade le soin adéquat, afin de le guérir. Ce fut le Christ, puis le rayon de lumière rose.

« Je vois que tu lèves les yeux au ciel. Il est tard et nous allons nous séparer. Mais je ne pouvais pas te laisser repartir sans te parler de SIVA. C’est un roman extraordinaire, marqué par une angoisse métaphysique bouleversante, un sentiment poignant de la finitude, une urgence vitale de salut universel. Dick sait qu’il va mourir, la mort est partout autour de lui, mais il a vu Dieu, Dieu lui parle, et il sait qu’Il va venir, de façon imminente. "Il est quelque part. Je le sais. Je n’abandonnerai jamais." Et SIVA est le recueil de tout cela. Il y est question de maladie mentale, de jeunes filles suicidaires, de la Californie des années soixante-dix, d’un groupe de rock qui fait un film cryptique, d’une petite fille (Sophia) qui est l’incarnation de la sagesse divine, du troisième œil, des gnostiques, de Parménide, de Schopenhauer, de Wagner. C’est un roman total, ultime, dans lequel les frontières entre les genres sont complètement abolies. Mais le propos n’est pas du tout confus, pas du tout nébuleux. Dick a conservé une capacité d’auto-analyse, une lucidité complètes, et un sens de la narration affûté par les dizaines de romans qu’il a écrits avant celui-là.

« Dick ne mourra pas tout de suite. Il écrira encore deux chefs-d’œuvre, L’Invasion divine, peut-être le plus grand roman théologique jamais écrit, et La Transmigration de Timothy Archer, un chef-d’œuvre d’intelligence et d’ironie amère. Mais de toute façon tout était déjà dans SIVA : "La Déité-Apollon est sur le point de revenir. La Sophia va renaître, elle n’était pas propice jusqu’à présent. Le Bouddha est dans le parc. Siddharta est endormi (mais va bientôt se réveiller). Le temps que tu espérais est venu." »