Considérations sur Nicolas Sarkozy, la droite et la morale

Lorsque j’étais petit, l’image de la droite était associée pour moi à des notions solennelles et un peu ennuyeuses : l’ordre, la morale, la messe, etc. De son côté, la gauche représentait pour moi la subversion, la rébellion, l’immoralisme, etc. Cette vue était bien entendu naïve. Il est bien évident que les élites bourgeoises et aristocratiques étaient mues par des ressorts souvent égoïstes et immoraux, derrière une façade moraliste, attitude dénoncée dès les temps bibliques sous le nom d’« hypocrisie ». Mais le petit peuple de droite, quant à lui, souvent encore imprégné de religiosité populaire, restait attaché à certaines valeurs, à certaines attitudes, que l’on peut regrouper sous le nom de « morale ». Pour ce petit peuple de droite, la morale voulait dire quelque chose, renvoyait à quelque chose de déterminé, de réel, et de hautement estimable. Comment les choses ont-elles évolué à cet égard ? Quels sont les symptômes et les révélateurs de cette évolution ?

Venons-en à Nicolas Sarkozy. La première remarque que je ferais à ce sujet se situe sur un autre plan, purement technicien et sociologique. Il n’a échappé à personne que les médias télévisuels, depuis son incarcération, ont très majoritairement pris sa défense. Les voix discordantes (Médiapart en particulier) sont rares, souvent cantonnées à des médias de second ordre, tandis que les avocats de Nicolas Sarkozy étaient présents aux heures de grande écoute sur les principales chaînes d’information. Il y a un facteur à prendre ici en compte, lequel n’a, à vrai dire, pas grand-chose à voir avec la morale, c’est celui de la nature du média concerné. En examinant attentivement les choses, on se rendra compte que l’élection de 2007 était au fond la dernière avant l’avènement de masse d’internet, la dernière élection présidentielle française lors de laquelle la télévision représentait le moyen de communication hégémonique. Et si Nicolas Sarkozy l’a remportée si brillamment, c’est parce qu’il représente la quintessence de « l’homme télévisuel », du showman capable d’électriser les foules par le seul magnétisme de son verbe, de ses mimiques, de son « charisme ». Il est à peu près certain que si le choix entre Nicolas Sarkozy, Ségolène Royal et François Bayrou avait dû se faire sur le seul examen des programmes écrits des candidats, la superficialité franchement démagogique de celui de Sarkozy serait apparue bien plus nettement, et les résultats auraient été sensiblement différents. Dans l’élection de 2007, le facteur émotionnel a en fin de compte été prédominant, et celui-ci est directement lié à la nature même du média télévisuel. Le tropisme outrancièrement pro-Sarkozy des médias télévisuels, dans sa couche la plus profonde et la plus fondamentale, s’explique donc ainsi : la télévision se sent (à juste titre) touchée dans son être même par le sort qui est malgré tout, après tant d’années, réservé à Nicolas Sarkozy, créature purement télévisuelle, engendrée par la télévision, à laquelle l’ancien président a offert d’innombrables heures de spectacle hypnotisant. Avant même de parler de morale, de justice, de droit, il faut donc dans ce cas parler de technique : le média irrationnel, qui s’adresse aux sens, à l’émotion, qui ignore l’écrit et la logique, a spontanément et de façon viscérale rendu hommage à sa plus parfaite incarnation.

Mais ce n’est là que la dimension technicienne de ce drame. Le nœud de l’absence de prise de conscience réelle de ce qui s’est passé avec Nicolas Sarkozy réside ailleurs, dans un phénomène bien plus général et bien plus grave, à savoir dans la disjonction profonde entre la droite et la morale. La droite, avons-nous dit en préambule, était jusqu’alors liée de façon ontologique à la morale, de manière au moins verbale chez ses élites, de manière plus authentique chez les électeurs de base. Ce que la tragédie de 2007 a mis en lumière, c’est donc l’apparition de ce phénomène qui n’a cessé de se confirmer partout depuis, ce phénomène de l’anti-moralisme assumé de la droite. Une illustration en est fournie de façon très éloquente sur le plan littéraire par l’appréciation réservée à l’œuvre de Michel Houellebecq. On sait que la droite, Le Figaro, Valeurs Actuelles, Eugénie Bastié, tant d’autres dans ce courant, vouent une grande admiration à l’auteur d’Anéantir (lequel est d’ailleurs, ce n’est pas un secret, plus ou moins ami avec Nicolas Sarkozy, avec lequel il a eu l’occasion de dîner – l’information est sortie dans la presse – dans des palaces parisiens). Or quelle est la position de Houellebecq à l’égard de la morale ? Il déteste les humanistes, les donneurs de leçon, il tourne en dérision le catholicisme, il rejette tout ascétisme et toute transcendance, il place le souverain bien dans le grand paradigme sentimentalo-régressif contemporain de « l’amour », du couple, et en définitive de la « pipe », pratique obsessionnelle chez lui, figure sublime de l’assomption au sein du nirvana houellebecquien (pour une analyse plus détaillée du cas Houellebecq, voir cet article). La faveur dont jouit Houellebecq à droite illustre à quel point celle-ci n’a plus rien à faire avec la morale, se moque complètement de la morale, à quel point la morale est devenue pour la droite une catégorie vide de sens et de contenu.

Et c’est ici que nous rejoignons Nicolas Sarkozy. Toute l’élection de 2007 s’est jouée sur des thèmes exclusivement amoraux, intéressés. « Travailler plus pour gagner plus », tel était le slogan central de cette campagne. L’intérêt pécuniaire, la volonté de s’enrichir, le rejet de l’immigré, la soif de confort et de sécurité, tels étaient les grands thèmes d’alors. Tout ceci était l’expression d’une réalité bien simple, bien triviale : la droite avait cessé de croire à une quelconque morale transcendante, l’intérêt était devenu son seul horizon.

Ceci vaut la peine qu’on s’y arrête, car c’est là en définitive que se trouve la terrible explication de ce qui s’est passé. Jusqu’alors, dans l’histoire de l’humanité, l’aspiration morale de l’homme se caractérisait justement par un certain détachement à l’égard des intérêts immédiats. Si La République de Platon ou la Critique de la raison pratique de Kant sont de tels monuments philosophiques, c’est précisément parce qu’ils établissent qu’il faut être juste en toute circonstance, même lorsque cela s’oppose frontalement à nos intérêts, à notre confort, à notre bien-être, et de façon ultime à notre vie elle-même. Bien entendu, le christianisme n’a fait que surenchérir sur de telles conceptions, et il a eu sur les populations occidentales une influence à laquelle Platon, les stoïciens ou Kant n’auraient jamais pu prétendre. En un mot, la morale était reliée à quelque chose qui dépassait les limites de la vie humaine, à quelque chose de transcendant. Le comportement moral était intrinsèquement relié à une rétribution invisible, supra-sensorielle, transcendante. Mais avec l’effondrement de la croyance et de la pratique chrétiennes dans la génération du baby-boom, c’est en même temps le fondement transcendant de la morale qui a disparu. La morale s’est effacée, laissant la place à l’intérêt tout nu. C’est un fait : l’homme occidental, même de droite, surtout de droite, ne croit plus en rien, sinon à son intérêt à courte vue. Dès lors, il est devenu de plus en plus rare, de plus en plus atypique de s’aventurer dans le domaine moral. Au fond d'eux-mêmes, la plupart des électeurs de Nicolas Sarkozy savaient que celui-ci était moins moral que Ségolène Royal ou François Bayrou, qu’il pouvait avoir trempé dans des histoires un peu louches. Mais cela n’entrait pas vraiment en ligne de compte. Au contraire, il y avait un côté bad boy assez séduisant dans tout ceci. Et le même phénomène se retrouve à l’autre bout de l’histoire : dans le destin carcéral de Nicolas Sarkozy, on évoque des enjeux judiciaires, législatifs, politiques, rarement moraux. Ségolène Royal est à ma connaissance la seule responsable politique de premier ordre qui se situe sur le plan moral dans cette affaire. Elle est la seule qui touche du doigt le véritable drame de tout ceci : non pas le fait qu’un ancien Président de la République dorme en prison, mais le fait que la France ait été dirigée par un individu profondément corrompu et menteur.

Il ne faut pas s’y tromper, si les péripéties à venir de la tragédie de Sarkozy (lesquelles ne manqueront pas) seront si avilissantes pour la France et pour chacun de nous, c’est précisément pour cela : parce qu’elles indiqueront la cécité morale dont nous avons été affectés, laquelle, lorsqu’elle se situe à un tel niveau de responsabilité, corrompt tout le reste et marque d’une tache d’infamie, au regard de l’Histoire, toute l’époque au cours de laquelle elle s’est manifestée. Et le plus grave, le plus dramatique dans tout cela, c’est précisément que Nicolas Sarkozy n’est qu’un symptôme, particulièrement radical, mais nullement isolé, de cette déviance. Mais le phénomène de fond, lui, à savoir la perte de fondements objectifs de la morale et donc l’effacement de celle-ci sous le poids des intérêts antagonistes, immédiats et mesquins (et que sont donc les deux élections de Donald Trump sinon de nouvelles expressions de cette tendance ?), ne sera nullement enrayé par la manifestation progressive de l’effroyable vérité de l’affaire Sarkozy, et il y a fort à craindre que d’autres avatars du même mal se produiront, d’une manière ou d’une autre, dans les années à venir. D’autres générations subiront d’autres drames politiques, et comment pourrait-il en être autrement, dès lors que la seule boussole politique devient l’intérêt ? Comment imaginer rebâtir ce qui a été détruit ? Que sont Platon, Kant et la Bible pour nous, sinon de vieux livres poussiéreux, soumis à la critique textuelle et à l’exégèse historique ? Que représente la morale pour nous, face au tourbillon des passions politiques et des intérêts matériels ? Quant à nous, nous qui avions vingt ans, trente ans, cinquante ans en 2007, nous porterons à jamais avec nous le poids de cette histoire, et il y a fort à craindre que l’enfer métaphysique promis à Nicolas Sarkozy étendra également ses ombres sur nous, nous qui l’avons écouté, élu, parfois aimé, nous qu’il a personnifiés et dont il représentera à jamais le visage collectif au Jour du Jugement.

L'Objectivité à travers les âges

L’Objectivité à travers les âges, de Jérôme Bottgen, est un essai consacré au « rapport objectif à l’existence dans la pensée et la fiction ». C’est un ouvrage transdisciplinaire, en ce qu’il couvre à la fois les champs philosophique, littéraire et religieux. L’auteur part d’un constat assez simple : de nos jours c’est la subjectivité qui est la souveraine absolue, les comportements individuels ne sont plus dictés par autre chose que par les réactions émotionnelles immédiates. D’où la question : qu’en était-il avant, dans le patrimoine écrit de l’Occident ? L’enquête couvre à vrai dire l’ensemble du champ culturel : de la Bible et des tragiques grecs à Philip K. Dick et Michel Houellebecq (envers lequel l’auteur ne se montre pas tendre). Les grands jalons de l’émergence de la subjectivité dans le paradigme moderne sont Descartes, qui fonde toute sa philosophie sur l’expérience immédiate du sujet, et surtout Rousseau, chantre de la sensibilité, pour qui la validité morale d’un comportement ou d’un précepte est immédiatement et infailliblement évaluée par le sentiment intérieur. Face à ce déferlement de l’irrationalité se dresse Kant, le théoricien de l’impératif catégorique et des facultés a priori de l’être humain, Kant pour qui l’on sent que l’auteur a une dilection particulière, et auquel il consacre un chapitre fort étayé.

L’ouvrage est original par sa définition de l’objectivité : l’auteur entend par là tout ce qui est susceptible de s’opposer aux impulsions immédiates de la subjectivité, ce qui englobe à la fois la tradition immémoriale (dont on trouve encore des traces chez Hérodote et Euripide), certains aspects de la Bible (dont le cas est complexe), la tradition platonicienne, Jules César, le stoïcisme d’un Sénèque, Jean Racine, Kant, Lovecraft, l’objectivité thomiste de Jean-Paul II. Face à cela, les représentants de la subjectivité sont donc Descartes, Rousseau, puis les grands romanciers du XIXe siècle : Flaubert (avec la névrose d’Emma Bovary), Dostoïevski (avec la folie de Raskolnikov). Plus on avance dans l’ouvrage, plus on voit la pieuvre du délire universel étendre ses tentacules sur tous les comportements humains. Un chapitre est également consacré à Nietzsche, pourfendeur des catégories philosophiques classiques et fossoyeur de l’objectivité platonicienne ou kantienne.

L'Objectivité à travers les âges est un écrit fluide, concis, très documenté, doté d’un champ d’observation à la fois vaste et personnel (on peut reconnaître les goûts et les préférences de l’auteur). L’éclairage jeté par cette étude (inspirée semble-t-il par le célèbre Mimésis d’Erich Auerbach, dont elle reprend la structure) est cruel à l'égard de notre modernité, du moins si l’on adopte le parti de l’objectivité. Il est certain que la mise en perspective opérée ici n’est pas à l’avantage de la spontanéité subjective et peut sembler quelque peu réactionnaire. Même si l'on peut donc reprocher à l'auteur une certaine approche conservatrice, voire misogyne (aucune autrice n'est citée me semble-t-il), il s'agit néanmoins d'une lecture stimulante et enrichissante sur les plans littéraire, philosophique et culturel.

 

- Jérôme Bottgen : L’Objectivité à travers les âges, étude sur le rapport objectif à l’existence dans la pensée et la fiction.

Fragments, septembre 2025

– La musique de Philip Glass : il est significatif que cette musique, la première de l'ère véritablement technicienne, possède toutes les caractéristiques de la technique : le côté répétitif, prévisible, impersonnel, mécanique, etc. Ses contemporains lui ont fait un triomphe, parce qu'ils ont instinctivement reconnu en elle l'univers dans lequel ils évoluent de leur naissance à leur mort.

– Ce qui est fascinant avec Thaïs d'Escufon, c'est que c'est un cas exemplaire d'immoralisme de droite parfaitement assumé. – Il y a toujours une certaine tendance moralisatrice du langage, les gens qui ont beaucoup lu savent qu'il est très rare de voir loués par écrit l'appétit des richesses, la superficialité, l'égoïsme, etc. On peut le penser, on peut le dire même, mais le langage écrit répugne généralement à de tels aveux (pour des raisons constitutives : le langage renvoie à la généralité, à l'abstraction, à la logique, etc.). Eh bien avec Thaïs d'Escufon tout cela est assumé : elle écrit à longueur de tweets que les femmes doivent avant tout soigner leur apparence pour attirer des hommes riches, que l'argent est le facteur central dans une relation, que le couple est une espèce de troc (argent et sécurité contre jeunesse et attractivité). En cela elle s'oppose frontalement à tout le patrimoine de la sagesse humaine, à toute la tradition écrite, montrant par là qu'elle se moque éperdument de cette tradition et de ce patrimoine. C'est donc à droite que l'on trouve – et cela peut sembler paradoxal – le plus grand mépris pour la tradition, et l'assentiment le plus franc aux tendances animales spontanées. C'est vraiment la droite (une certaine droite) qui a cédé le plus facilement aux multiples régressions de ce début de siècle.

– Le style de Jacques Ellul est complètement antiphilosophique. Dans les énoncés philosophiques, il y a toujours des termes chargés d'une puissance propre, autonome, des pôles sémantiques qui irradient sur tout le reste et autour desquels tout s'articule. C'est par exemple le cas du « devoir » ou de la « raison » chez Kant, de l’« âme » chez Platon, etc. Cela facilite la lecture, la rend plus agréable, car on sait qu'on retombe toujours périodiquement sur ces jalons. Mais on ne trouve rien de tel chez Ellul, il n'y a aucun terme saillant chez lui, pas même les mots « Dieu », « Christ », « Loi », etc. Il a une autre appréhension du monde et du langage, une appréhension synthétique pourrait-on dire, dans laquelle tout est lié à quelque chose d'autre, interdépendant, et où tout est mouvant, dynamique, susceptible d'évolution ou de régression, différent selon la perspective d'où on l'envisage. C'est vraiment une autre vision du monde, basée sur le refus de charger certains éléments de la réalité d'une valeur en quelque sorte sacrée, comme les intellectuels ont toujours tendance à le faire, sur le refus d'isoler arbitrairement quelque élément que ce soit (concret ou abstrait) du reste de la trame de la vie, et, en définitive, sur le refus de se fixer de façon idolâtrique sur quelque concept ou idée que ce soit. Cela donne un style particulier, un peu ingrat, très antiphilosophique, antibiblique même à certains égards, mais très approprié pour saisir synthétiquement la complexité des choses.

Considérations sur le culte dans la Nouvelle Alliance

Je discutais l’autre jour avec un ami protestant.

« Je pense que vous autres protestants, vous attachez trop d’importance à l’Ancien Testament, lui dis-je. Qu’importe la Loi, le culte du Temple ? Pour nous, chrétiens, ce qui compte c’est Jésus-Christ, c’est la liturgie de la messe. Le reste est dépassé, aboli par l’Alliance Nouvelle. Nous n’avons pas vraiment à nous en occuper. »

Mon ami garda un moment le silence, puis :

« Je pense que tu te trompes, me dit-il. Il y a une chose que vous autres catholiques avez parfois du mal à comprendre, c’est qu’il y a entre l’Ancien et le Nouveau Testaments un rapport d’analogie. Toutes les réalités du Nouveau Testament sont déjà signifiées dans l’Ancien, mais de manière beaucoup plus concrète, matérielle, détaillée. Si bien que pour comprendre le Nouveau Testament, c’est en définitive vers l’Ancien qu’il faut se tourner, car c’est là que se trouve le contenu de la foi, la Loi, et le détail du culte qui plaît à Dieu. Laisse-moi t’énumérer tous les éléments de la Première Alliance qui trouvent une correspondance exacte dans la Nouvelle.

- Le Prêtre : Dans le Nouveau Testament, il n’y a qu’un seul prêtre, c’est le Christ. C’est là l’exposé bien connu de l’Épître aux Hébreux : « Jésus, lui, parce qu’il demeure pour l’éternité, possède un sacerdoce qui ne passe pas » (He 7, 24). « C’est bien le grand prêtre qu’il nous fallait : saint, innocent, immaculé ; séparé maintenant des pécheurs, il est désormais plus haut que les cieux » (He 7, 26). Le Christ n’est donc pas seulement le Fils de Dieu, c’est aussi une entité sacerdotale, qui joue un rôle éminemment sacerdotal. Le Christ est Prêtre, prêtre de l’ordre de Melchisédech, et suivre le Christ signifie donc s’engager dans une aventure de nature liturgique.

- Le Temple : Le livre de l’Exode décrit précisément ce doit être la Tente d’assignation, ou la Demeure, destinée à abriter la Gloire de Yahvé. Le Temple fait de pierre (absent, tu le noteras, de la Torah proprement dite) a été détruit, mais cela ne signifie pas qu’il ait pour autant disparu de la vie du chrétien. Contrairement à ce que vous autres catholiques avez tendance à penser, la manifestation du Temple dans la vie chrétienne ce ne sont pas les églises matérielles, mais c’est l’Église vivante et spirituelle, en tant que rassemblement des élus : « Nous sommes le temple du Dieu vivant, comme Dieu l’a dit : J’habiterai et je marcherai au milieu d’eux » (2 Co 6, 16). Mais on trouve aussi une dimension individuelle à cette survivance du Temple, puisque c’est le corps de chaque fidèle qui est le Temple appelé à abriter Dieu : « Ne savez-vous pas que votre corps est le temple du Saint-Esprit qui est en vous, que vous avez reçu de Dieu, et que vous ne vous appartenez point à vous-mêmes ? » (1 Co 6, 19).

- Le sacrifice et la victime : La vie chrétienne est une vie entièrement sacrificielle. Les sacrifices tiennent une large place dans la Loi juive, ils y sont décrits en détail quant à leur nature et leurs modalités diverses. Le sacrifice pour le chrétien c’est bien sûr avant tout celui du Christ : « Il s’est livré lui-même à Dieu pour nous, en offrande et en sacrifice d’agréable odeur » (Eph 5, 2). Le Christ est donc à la fois prêtre et victime : « Il est lui-même la victime expiatoire pour nos péchés, non seulement pour les nôtres, mais aussi pour ceux du monde entier » (1 Jn 2,2). Cet aspect est bien connu puisqu’il constitue pour ainsi dire le cœur de la foi chrétienne. Mais il y a d’autres dimensions du sacrifice dans l’enseignement du Nouveau Testament. Le sacrifice que le fidèle doit offrir, c’est avant tout celui de ses penchants mauvais : « Ceux qui sont au Christ Jésus ont crucifié la chair avec ses passions et ses désirs » (Ga 5, 24). Mais cela ne suffit pas, puisqu’en définitive c’est lui-même que le chrétien doit offrir à Dieu en sacrifice d’agréable odeur : « Je vous exhorte donc, frères, par la miséricorde de Dieu, à vous offrir vous-mêmes en sacrifice vivant, saint, agréable à Dieu : c’est là pour vous la juste manière de lui rendre un culte » (Rm 12, 1).

« Comme tu le vois, contrairement à ce que la plupart des gens pensent spontanément, le christianisme n’est pas avant tout une morale, une religion toute spirituelle. C’est un culte rendu à Dieu, un culte assez précis et qui reprend tous les éléments du culte révélé au peuple juif dans la Torah : le Prêtre, le sacrifice, les victimes, le Temple. À cet égard, c’est donc bien vers le culte du peuple d’Israël, non pas vers sa morale, non pas vers sa spiritualité, non pas vers ses prières, mais bien vers son culte que le chrétien doit se tourner, c’est ce culte qu’il doit étudier minutieusement, s’il veut apprendre quelle doit être l’incarnation de sa foi, au-delà des formules pieuses. Il n’y a pas abolition de la liturgie juive dans la Nouvelle Alliance, mais au contraire son absolutisation, puisque qu’elle recouvre désormais toute la vie du chrétien. C’est cette vie du chrétien qui constitue désormais la liturgie voulue par Dieu, c’est là que l’on doit trouver l’actualisation du culte, et non à la messe comme beaucoup de gens pieux ont tendance à le penser. En toute rigueur, la vie chrétienne n’est pas autre chose que cela : que l’actualisation dans sa propre existence du culte juif révélé par Dieu à Moïse au désert du Sinaï. »

Trois grands romans : III. Philip K. Dick : SIVA

« Le monde phénoménal n’existe pas : c’est une hypostase de l’information traitée par l’Esprit. »

Mon ami regarda sa montre.

« Il se fait tard, me dit-il. Je t’ai pourtant promis de te parler de trois grands romans qui m’ont marqué. Il est temps de passer au troisième. Il s’agit de SIVA (VALIS en anglais) de Philip K. Dick. C’est un des derniers romans de Dick, écrit en 1978 et publié en 1981, un an avant sa mort. SIVA est l’acronyme de "Système Intelligent Vivant et Agissant". Il s’agit d’un roman de science-fiction, mais aussi d’un texte autobiographique, et d’un essai théologico-philosophique. C’est en réalité un texte d’une ambition immense, et Dick aurait déclaré, après l’avoir remis à son éditeur : "Mon travail est terminé".

« Tout part d’un événement réel. En mars 1974, après l’extraction d’une dent de sagesse, Dick souffre le martyre, à s’en taper la tête contre les murs. Il demande à sa femme (sa troisième) de téléphoner à la pharmacie pour lui faire livrer un calmant. On sonne, il va ouvrir et tombe sur la livreuse, une jeune femme brune avec un pendentif autour du cou. Dick, à moitié délirant, lui demande ce que représente le pendentif. Celle-ci lui répond que c’est un poisson vu de profil, "un symbole qu’utilisaient les premiers chrétiens". Alors le temps s’arrête. Dick se retrouve brusquement plongé en l’an 70 de notre ère, à Rome, parmi les premiers chrétiens. La vision ne dure que le temps d’un flash, mais dans les semaines qui suivent des phénomènes étranges se produisent. La radio se met à proférer des phrases bizarres. Il devient capable de comprendre le grec de l’Antiquité. Il communique avec un mystérieux Thomas, son double de l’époque apostolique. Il voit régulièrement un rayon de lumière rose qui lui injecte des informations dans le cerveau. Ce rayon de lumière lui apprend des choses vraies et impossibles à deviner, comme la maladie congénitale de son fils, traitée à temps grâce à cela. Dick apprend également que le vrai temps s’est arrêté en l’an 70 et n’a repris qu’en mars 1974. Tout l’intervalle entre les deux dates n’est que du faux temps, une interpolation imaginaire créée par un esprit malin. Le délire dure des semaines et Dick se met à rédiger fiévreusement des notes, huit mille pages de notes, auxquelles il donne le titre d’Exégèse (ouvrage publié pour la première fois en français, en deux tomes, il y a une dizaine d’années).

« SIVA est le fruit direct de ces événements. C’est Dieu qui parle dans ce livre. À travers les épisodes de la vie de Dick, ses addictions à la drogue, son divorce, la mort de deux de ses amies, ses tentatives de suicide, ses internements dans des établissements psychiatriques, à travers tout cela Dick consigne ce qui lui a été révélé quant à l’origine de l’univers. À l’origine, l’Un donna naissance à deux jumeaux. Mais l’un des jumeaux, né prématurément, a projeté un univers holographique défectueux, marqué par l’entropie, la souffrance et la mort. C’est l’univers que nous habitons. Le jumeau sain s’est efforcé dès lors d’injecter dans cet hyperunivers malade le soin adéquat, afin de le guérir. Ce fut le Christ, puis le rayon de lumière rose.

« Je vois que tu lèves les yeux au ciel. Il est tard et nous allons nous séparer. Mais je ne pouvais pas te laisser repartir sans te parler de SIVA. C’est un roman extraordinaire, marqué par une angoisse métaphysique bouleversante, un sentiment poignant de la finitude, une urgence vitale de salut universel. Dick sait qu’il va mourir, la mort est partout autour de lui, mais il a vu Dieu, Dieu lui parle, et il sait qu’Il va venir, de façon imminente. "Il est quelque part. Je le sais. Je n’abandonnerai jamais." Et SIVA est le recueil de tout cela. Il y est question de maladie mentale, de jeunes filles suicidaires, de la Californie des années soixante-dix, d’un groupe de rock qui fait un film cryptique, d’une petite fille (Sophia) qui est l’incarnation de la sagesse divine, du troisième œil, des gnostiques, de Parménide, de Schopenhauer, de Wagner. C’est un roman total, ultime, dans lequel les frontières entre les genres sont complètement abolies. Mais le propos n’est pas du tout confus, pas du tout nébuleux. Dick a conservé une capacité d’auto-analyse, une lucidité complètes, et un sens de la narration affûté par les dizaines de romans qu’il a écrits avant celui-là.

« Dick ne mourra pas tout de suite. Il écrira encore deux chefs-d’œuvre, L’Invasion divine, peut-être le plus grand roman théologique jamais écrit, et La Transmigration de Timothy Archer, un chef-d’œuvre d’intelligence et d’ironie amère. Mais de toute façon tout était déjà dans SIVA : "La Déité-Apollon est sur le point de revenir. La Sophia va renaître, elle n’était pas propice jusqu’à présent. Le Bouddha est dans le parc. Siddharta est endormi (mais va bientôt se réveiller). Le temps que tu espérais est venu." »

Trois grands romans : II. Stephen King : Simetierre

« En dépit de tout, elle était mortellement attirante, cette idée. Belle, noire, avec un beau lustre morbide.  »

« Le second roman qui m’a marqué à vie, c’est Simetierre, de Stephen King. Si tu t’intéresses un peu aux romans de Stephen King, tu verras qu’il s’est développé une aura tout à fait particulière autour de ce roman. Sur les forums, sur les sites de vente en ligne, il a des fans indéfectibles, qui le considèrent comme le chef-d’œuvre ultime de King, qui n’imaginent même pas qu’un autre titre puisse entrer en concurrence avec lui. Et ce qui est toujours associé à Simetierre, c’est une noirceur absolue, le plus noir de tous les romans de Stephen King. Les deux vont ensemble : la noirceur et la fascination.

« Et ce qui est amusant, c’est que c’est précisément le sujet du livre : le lieu maléfique, qui attire dans la proportion même où il est néfaste. King a mis le doigt sur une tendance très profonde et souvent cachée de la nature humaine : la fascination de l’abîme, l’impossibilité de s’arrêter une fois que l’on a descendu d’une marche vers les ténèbres, la volonté au contraire d’accélérer le mouvement. Ce sentiment est rendu de manière viscérale dans la plupart des grands écrits de King, qui luttait lui-même à l’époque contre des addictions diverses (alcool, drogues). Le lecteur s’identifie à Louis Creed, le personnage principal : il veut franchir la limite, voir ce qu'il y a derrière, quel que soit le prix à payer. On sent l’influence de Lovecraft dans ce lieu maudit : un endroit d’une antiquité immémoriale, préhumaine, habité par des forces quasi originelles et pour lesquelles l’histoire humaine n’est qu’une péripétie sans conséquences. King a situé ce lieu dans les bois, un endroit hautement symbolique, à la fois familier et mystérieux. Et ce "simetierre" agit comme une "matrice à histoires" : à travers lui c'est tout le passé de la ville de Ludlow qui se raconte de génération en génération.

« Comme toujours avec King, sa grande force réside dans la proximité qu’il arrive à établir avec les vies mêmes de ses lecteurs. Quiconque a perdu un animal de compagnie sait que c’est là une occasion de toucher la mort du doigt, avec tout ce qu’elle inspire de sentiments troubles, de tristesse, de remords d’une certaine façon. Aussi King n’a-t-il aucune difficulté à entraîner son lecteur dans son périple à partir d’un incident aussi banal que la mort d’un chat. Oui, à partir de là, le lecteur se dit : « Je suis passé par là, je suis prêt à te suivre. » Et pour un périple, c’est un sacré périple, on peut dire que le lecteur est servi. Le vrai sujet du roman, comme tous dans les classiques de Stephen King, ce n’est d’ailleurs pas tant le surnaturel que la force des liens familiaux, pour le meilleur et pour le pire. Ce sont ces liens, que nous connaissons tous, liens à la fois doux et insupportables, qui font vivre ses personnages, qui les font agir, et qui finalement les entraînent à leur perte. Comment ne pas être pris dans les rets d’un roman qui nous atteint ainsi au plus intime de nos vies ? Oui, dès la première page, dès la première ligne, on est embarqué, ce roman est une spirale dont il est impossible de s’extraire jusqu’à sa fin glaçante. (Je me souviens du soir où j’ai lu la dernière page. Je devais avoir douze ans. Je me souviens du lieu où je me trouvais. Je me souviens de tout ce qui m’entourait alors, comme si une poinçonneuse glaciale avait enfoncé cette terreur électrique jusqu’au plus profond de mon cerveau.)

« Le roman n’est pas parfait, non. Il y a des longueurs, beaucoup de longueurs, mais c’est le parti qu’a choisi King, et c’est un pari gagnant. Plutôt que de représenter une succession de scènes horrifiques, il a préféré mettre en place une ambiance particulière, pesante, lourde de craintes familiales et de menaces surnaturelles. Les quatre cinquièmes du roman ne sont au fond qu’une longue exposition, l’horreur proprement dite est concentrée sur quelques dizaines de pages au plus, mais c’est ce qui fait la force du livre : cette espèce d’émanation continue du mal qui rode sans frapper, qui imprègne tout, qui attend son heure avec la patience des puissances immémoriales.

« Simetierre est un grand roman, un classique à tous égards. Il est mené du début à son terme avec un savoir-faire, une dextérité hors pair. L’expérience qu’il procure représente la quintessence de la puissance de la littérature, une expérience de la durée qu’aucune autre forme d’art ne peut atteindre. C’est un classique de la littérature fantastique, qui repousse les limites de ce que l’on croyait pouvoir imaginer en termes de tristesse, de douleur, de peur, de noirceur et d’horreur absolue. »

Trois grands romans : I. Dostoïevski : Les Frères Karamazov

Je discutais l’autre jour avec un ami esthète et mélomane.

« Je n’aime pas beaucoup les romans, me dit-il. Je t’avoue que j’ai du mal à les finir, en général ils me tombent des mains. Mais il y a trois grands romans que j’ai lus et relus, et que je considère comme les sommets du genre. Ils font vraiment partie de ma vie, et la proximité est telle que j’ai presque l’impression qu’ils émanent de moi, plus encore que de leurs auteurs.

« Le premier de ces romans, c’est Les Frères Karamazov de Dostoïevski. Ce qui fait la richesse de ce roman, c’est l’extraordinaire profondeur des personnages. Fiodor Karamazov est sans doute le personnage le plus fascinant de toute la littérature romanesque. Par certains côtés il ressemble à Schopenhauer : c’est une sorte de vieux cynique rempli de désirs salaces, intelligent, calculateur, froidement égoïste, et en même temps un vrai bouffon. Comme toujours chez Dostoïevski, les personnages sont revêtus d’une signification sociologique : Fiodor Karamazov représente le siècle parvenu à maturité, les mauvais penchants intégrés et rationalisés après les débordements spontanés de la jeunesse, le mal du monde qui s’installe et qui dure. Il y a plusieurs couches derrière son œil malicieux : c’est un damné qui se sait damné, qui en a pris son parti, et qui ne manque pas d’un certain savoir-vivre, d’un certain charme. Il arrive à susciter la sympathie du lecteur malgré tous ses défauts. Et il y a Ivan Fiodorovitch, peut-être plus fascinant encore. C’est autour de lui que se noue en fin de compte le drame de cette histoire. C’est lui le véritable meurtrier en définitive. Ivan Fiodorovitch c’est toute l’angoisse métaphysique de Dostoïevski, mais sans la foi comme lumière au bout du tunnel. C’est la nuit qui recouvre tout, dans la lucidité la plus complète, dans la pleine conscience morale, dans l’intelligence et la maîtrise de soi. Le chapitre "Révolte" dans lequel Ivan ouvre son cœur est extraordinaire, inoubliable.

« Je t’ai cité ces deux personnages, mais tous sont remarquables, y compris les femmes, Katerina Ivanovna et Grouchenka. Et que dire de Smerdiachtchaïa, la folle, la vagabonde, qui est aussi à l’origine du drame d’une certaine façon ?

« C’est vraiment un roman unique. Dans un certain sens il est d’ailleurs frustrant : on a l’impression qu’il ne s’y passe rien, l’intrigue n’avance pas, le meurtre annoncé n’arrive jamais. Mais l’atmosphère du roman est telle qu’au fond cela ne compte pas vraiment. Et ce qui fait cette ambiance, c’est son cadre : une petite ville de province, un trou perdu, on ne sait trop où. Dostoïevski a renoncé à toutes les facilités romanesques que pouvaient lui procurer le cadre d’une mégalopole comme Saint-Pétersbourg. L’action se déroule dans un endroit où il n’y a rien à faire, où la seule animation est causée par un monastère orthodoxe rempli de vieillards exaltés (les fameux startsy). C’est comme une métaphore du désert du monde. Dès lors, toute l’attention se porte sur les controverses théologiques. Et à l’arrière-plan de toutes ces discussions, le mal rôde, rampe, et finit par éclater.

« Oui, je pense vraiment que Les Frères Karamazov est le plus grand roman jamais écrit. Ce n’est pas un roman parfait, pas du tout, mais c’est un roman habité, habité par l’Esprit, et peut-être aussi par le diable. »

Une prophétie

Il faisait un soleil de plomb sur le bâtiment du FBI lorsque MacFarlane pénétra dans le bureau de son supérieur. La clim avait cessé de fonctionner et un grand ventilateur tournait nonchalamment ses pales dans la pénombre de la pièce, dont tous les stores avaient été baissés.

MacFarlane s’assit pesamment sur la chaise en face de Smith, et lui tendit une feuille de papier.

« Lisez ceci », lui dit-il.

Smith baissa les yeux sur la feuille de papier et lut les mots suivants : « Un homme gouvernera. Je ne connais pas son nom. Ce sera un homme d’expérience, d'une grande sagesse. Il viendra du sud, du sud-ouest. Ce sera un littéraire, un agrégé de Lettres. Mais ce sera aussi un homme de la terre, un paysan. Comme Moïse, il sera affecté d’un défaut d’élocution, et comme Moïse il réunira la nation. »

« Ces lignes, reprit MacFarlane, proviennent d’un blog français appelé "Le Goût des lettres", dont l’auteur est inconnu. Elles ont été publiées le 14 août 2024, dans un article intitulé "Un oracle". Quatre mois exactement avant la nomination de François Bayrou au poste de Premier ministre. C’est… Je ne sais pas quoi dire, John… Apparemment… » MacFarlane déglutit. « Apparemment il y a quelqu’un en France qui est capable de prédire l’avenir. »

Un silence pesant s’installa dans la pièce. Smith gardait les yeux fixés sur la feuille de papier.

« Ces lignes datent vraiment du 14 août 2024 ? finit-il par demander. Les gars de l’informatique ont vérifié ?

– Oui, répondit MacFarlane. Il n’y a pas de doute. »

Nouveau silence. Le ventilateur semblait murmurer une mélopée lascive. De grosses gouttes de sueur perlaient sur le front de Smith. Celui-ci restait immobile, comme pétrifié. Puis il leva les yeux sur MacFarlane, très lentement, et : « Tout ceci ne prouve rien, finit-il par dire. Il vient du sud-ouest, et alors ? Agrégé de Lettres ? Je suppose que Bayrou n’est pas le seul agrégé de Lettres en France, si ? Un paysan ? Mais bon Dieu MacFarlane, la moitié de la France est rurale ! Un défaut d’élocution ? Mais nous avons tous un défaut d’élocution ! Tout ceci ne prouve rien.

– Mais enfin John… tenta de répondre MacFarlane avec désespoir.

– Taisez-vous Farrel ! le coupa Smith. Tout ceci ne prouve rien. Écoutez, si le petit malin qui a écrit ces lignes avait pensé à François Bayrou, il aurait écrit : "François Bayrou gouvernera", noir sur blanc. Il ne l’a pas fait. Je ne sais pas ce qu’il avait en tête et je ne veux pas le savoir. Tout cela ce sont des putains de coïncidences, rien de plus ! Il n’y a pas d’affaire là-dessous, il n’y a rien. Maintenant, sortez ! »

MacFarlane ouvrit la bouche pour répliquer, mais aucun son ne franchit ses lèvres. Il se leva prestement, fit demi-tour et sortit de la pièce en claquant la porte derrière lui.

Fragments, juin 2025

– Oncle Vania de Tchekhov, La Transmigration de Timothy Archer de Philip K. Dick : amusant de voir comme ces deux œuvres, si éloignées dans l'espace et le temps, ont au fond un sujet similaire : celui du grand intellectuel, universitaire renommé, complètement enfermé dans la haute opinion qu'il a de lui-même, et dont la vie personnelle et familiale est un désastre. Dans les deux cas, pour Sérébriakov comme pour l'évêque Archer, c'est leur entourage qui pâtit de leur cécité émotionnelle, mais ils n'en persévèrent pas moins l'un et l'autre jusqu'au bout dans leur rôle, en personnages à la fois pathétiques et sublimes. Sujet semble-t-il intemporel, contemporain en tout cas de ce double phénomène caractéristique de l'époque moderne : la démocratisation (sécularisation) de la culture d'une part, et, d'autre part, le fait que celle-ci, pour la première fois de l'histoire de l'humanité, ne soit plus reliée à rien de vraiment important aux points de vue existentiel et social. Le grand intellectuel devient dès lors une sorte de Don Quichotte inapte à évoluer hors de sa sphère imaginaire.

– Kant : le simple fait qu'il établissait de façon absolue une corrélation entre la moralité et une béatitude d'ordre métaphysique (post mortem) suffit à faire de lui un philosophe et un être d'exception. C'est ce lien, à propos duquel il n'y avait aucun doute dans sa pensée, qui le distingue absolument de l'humanité commune, et qui le rend fascinant (par quoi on peut le rapprocher de Platon d'ailleurs).

– La philosophie vient toujours buter sur l'esthétique. Insuffisance dans ce domaine de Kant, Schopenhauer, Platon, si convaincants pour tout le reste... Les philosophes ont beau dire, l'œuvre d'art est toujours irrécupérable par la philosophie, irréductible à de simples concepts. L'impossibilité d'un accord universel autour d'une œuvre d'art quelconque ruine la prétention originelle de la philosophie à l'universalité. L'œuvre d'art représente l'irruption de la singularité dans le domaine abstrait, et donc au fond la réfutation de toute la discipline philosophique.

– La volonté historique de l'Église de concilier la Bible avec Platon et Aristote a fait passer l'Occident à côté du grand problème de la vérité elle-même. Comment expliquer la coexistence de ces deux gigantesques paradigmes ? L'un des deux est-il faux ? Mais alors comment tant d'hommes si remarquables ont-ils pu s'y épanouir, comment ont-ils pu donner naissance à des civilisations entières ? Comment l'erreur a-t-elle pu germer dans un cerveau humain ? Comment peut-on vivre en dehors de la vérité ? Comment la vie peut-elle être séparée de la vérité ? Comment la vérité peut-elle n’être pas évidente, n’être pas une ? Autant de questions fondamentales que la conciliation opérée par l'Occident ne lui a pas permis de se poser.

– La vraie vie. – Non, je l'ai mal connu. Mais je pense que ce qui le touchait le plus au monde, c'était ces œuvres monumentales dans lesquelles il pouvait se perdre, et vivre en quelque sorte une vie de substitution. Quand il était jeune, il a passé plusieurs années, littéralement, à lire La Recherche du temps perdu de Proust. C'était la chose la plus importante pour lui à cette époque. Et ensuite son obsession pour les œuvres monumentales de Wagner : le Ring, Parsifal. Et plus tard encore, Twin Peaks de David Lynch. Je sais qu'il a écrit un article assez sévère et injuste (comme toujours avec lui) sur cette série, mais elle l'a profondément marqué, il n'a cessé d'y repenser par la suite. Ces dizaines d'heures de ressassement morbide, d'esthétisme décadent, accompagnées par le son lancinant du synthétiseur, cette quintessence de la fiction, ce monde parallèle dans lequel on pouvait se plonger, et où tout faisait sens, tout était signifiant, tout était revêtu de charge esthétique, ça le fascinait. Bien entendu, tout cela n'était d'aucune utilité sociale – il n'a jamais pu parler de Wagner avec quiconque par exemple –, mais c'était peut-être ce qui comptait le plus pour lui. Il repensait alors à la phrase de Nietzsche : « Le monde et l’existence ne peuvent paraître justifiés qu’en tant que phénomène esthétique. » Il lui suffisait de lire quelque part le nom de Wagner ou de Twin Peaks pour se sentir figé sur place, comme frappé par la foudre. C'était très étonnant.

Fragments, mai 2025

- David Lynch : derrière une apparence d'anticonformisme et de subversion, c'est en réalité l'art le plus moral qui soit. C'est un art moral en ce qu'il transfère de la valeur à certains topoï abstraits, qui sont automatiquement porteurs de charge religieuse (sacrée), et qui justifient l'œuvre entière : l'association entre une blonde tourmentée et une brune pulpeuse, que l'on retrouve dans quasiment chacune de ses œuvres (Twin Peaks, Lost Highway, Mulholland Drive, etc.), et qui vient directement du Vertigo d'Hitchcock, est le plus caractéristique de ces lieux communs esthétiques qui, comme tout ce qui est d'ordre moral, trouvent leur justification en eux-mêmes, et ne sont subordonnés à aucune valeur supérieure. Chez Lynch, la beauté féminine vénéneuse est porteuse de valeur esthétique en soi, elle se veut directement génératrice de la valeur esthétique de l'œuvre au sein de laquelle elle se trouve (ce qui n'était pas du tout le cas chez Kubrick par exemple). Et l'on voit donc que derrière l'apparence d'un art subversif et antibourgeois (toute cette violence, toute cette sexualité...), c'est vraiment de l'art moral à l'état pur dont il s'agit ici, puisque c'est un art porteur de valeurs (qui sont exactement celles de la société de consommation) considérées comme positives en soi, et qui, loin de devoir justifier leur légitimité en tant que valeurs (ce qui est normalement attendu de tout ce qui relève de l'axiologique), sont au contraire elles-mêmes à la base de l'échelle des valeurs, et dispensatrices de la justification pour les êtres et les œuvres au sein desquels elles se manifestent.

- Il est intéressant d'observer que Gide et Nietzsche ont tous deux exprimé leur dégoût (il n'y a pas d'autre mot) à l'égard de saint Augustin. Dans son Journal, Gide écrit à son propos : « Nausée mystique. C'est à vomir » (17 février 1945). Quant à Nietzsche, il qualifie saint Augustin d'« être malpropre » (Antéchrist, 59), dont « le manque de noblesse dans les attitudes et les désirs va jusqu'à devenir blessant » (Par-delà le bien et le mal, III, 50). Ce sont là des mots très forts, quasiment sans équivalents, chez l'un comme chez l'autre. Comment expliquer un tel rejet ? Ce n'est pas le christianisme qui est en cause, après tout l'un comme l'autre savaient apprécier la Bible, ou Pascal. Non, c'est spécifiquement saint Augustin qui est visé. L'explication est la suivante : Gide comme Nietzsche étaient des natures éminemment aristocratiques, des artistes jusqu'au bout des ongles. On peut dire que chez ces deux célibataires la dimension esthétique de l'existence prévalait sur tout le reste. Et saint Augustin est justement l'auteur le moins aristocratique qui soit : il est charnel, passionné, spontané, excessif, etc. Il ne s'agit donc pas là tant d'une question de théories, de croyances, que de tempérament : saint Augustin éveille chez ces deux esthètes l'horreur que leur causerait une brute, un animal, un porc qui prétendrait écrire. On ne peut guère s'empêcher de mesurer la distance qui sépare leur époque de la nôtre, et de penser que de leur temps le goût était sans doute bien plus développé que de nos jours, quand on voit la faveur nouvelle dont jouit saint Augustin chez les catholiques, qui le considèrent comme le plus grand génie de l'histoire et le summum de la distinction intellectuelle.

- Pourquoi la parole sur internet est-elle si dévalorisée ? – Parce qu'elle n'est rattachée à rien, pas même à une identité. – Ce qui donne du poids à la parole des personnages bibliques, ou à ceux de l'épopée, c'est qu'elle les engage. Quand Abraham ou Moïse parlent, ou Marie, ou Achille dans l'Iliade, c'est leur vie qu'ils engagent, et qui s'en trouve modifiée. Même dans notre vie quotidienne, notre parole est toujours liée à notre individualité, elle renvoie à notre être, nous ne pouvons pas faire n'importe quoi avec elle. Mais la parole sur internet ne renvoie à rien, n'engage à rien, n'a jamais de conséquences, elle flotte dans le vide et peut se permettre toutes les outrances impunément. C'est la disjonction ultime entre la parole et l'être, et donc finalement la mort de la parole, laquelle ne signifie plus rien, n'est plus reliée à rien de véritablement engageant.

Brigham Young, une vie biblique

Je discutais l’autre jour avec un ami protestant.

« J’aime beaucoup lire la Bible, lui dis-je. Mais enfin, il faut reconnaître que ce sont là des histoires qui appartiennent au passé, à un Orient mythique et fabuleux. Tout cela n’a pas grand-chose à voir avec notre vie quotidienne, et il me semble que vous autres protestants vous attachez trop d’importance à la lettre de ces vieux textes. C’est là le ferment du fondamentalisme et de l’intégrisme. »

Mon ami garda un moment le silence, puis :

« Je ne suis pas d’accord avec toi, me dit-il. Tu aurais tort de penser que ce ne sont là que de vieilles histoires périmées, et qu’il est impossible de mener une vie biblique de nos jours. Je vais te citer un exemple qui n’est pas si ancien, puisqu’il remonte au dix-neuvième siècle. Il s’agit de la vie de Brigham Young, le premier successeur de Joseph Smith à la tête de l’Église de Jésus-Christ des saints des derniers jours (mormonisme).

« Brigham Young est né en 1801, dans le Vermont. Il menait une vie laborieuse avec son épouse et ses enfants, lorsqu’il découvrit le Livre de Mormon, en 1830, juste après sa publication. Après un certain temps d’hésitation, il finit par se convertir et par rejoindre Joseph Smith. Il exerça dès lors une activité missionnaire et devint membre du premier collège des douze apôtres. Après la mort tragique de Joseph Smith en 1844 dans l’Illinois, il devint le second président de l’Église, et, pour échapper aux persécutions, tel un nouveau Moïse, il s’engagea sur les routes de l’exode avec ses fidèles. Équipés de chariots à bœufs et de charrettes à bras, les pionniers traversèrent les plaines gelées du Midwest et finirent par arriver face à un immense lac salé, le 24 juillet 1847. Ils donnèrent à cet endroit le nom de Salt Lake City.

« Pendant plus de trois décennies, il fut le pasteur de son Église et le gouverneur du territoire de l’Utah. À ce titre, comme un nouveau David, il fut chef de guerre lors du conflit de l’Utah, en 1857.

« Comme Salomon en son temps, il fut à l’origine de la construction du grand temple de Salt Lake, qui ne fut achevé qu’après sa mort.

« À l’image des patriarches bibliques, il pratiqua le mariage plural : il eut cinquante-six épouses, et cinquante-neuf enfants de seize d’entre elles. C’est moins que Salomon et ses sept cents épouses, mais sans doute plus que David.

« À sa mort, il était l’homme le plus riche de l’Utah, et un chef respecté sur les plans politique et religieux. Il s’éteignit en 1877, rassasié de jours et dans la crainte du Seigneur. Il a aujourd’hui sa statue au Capitole, à Washington.

« Comme tu le vois, Brigham Young a mené une vie authentiquement biblique. Il s’est converti, il a conduit ses hommes sur les chemins de l’exode, il a été prophète et législateur, il a fondé une dynastie, il a laissé des oracles.

« Si Brigham Young avait été socialiste et athée, aurait-il pu, dis-moi, accomplir tout cela ? Il aurait été, au mieux, professeur dans le Vermont, ou théoricien révolutionnaire. Le paradigme biblique est le seul, strictement, qui était en mesure de lui permettre d’accomplir de si grandes choses. Je te prie donc de montrer un peu plus de respect à l’égard de ce que tu appelles ces « vieilles fables de l’Orient ». Comme le dit l’Écriture : « La crainte du Seigneur prolonge les jours. Par la bénédiction des hommes droits s’élève une ville. »

Fragments, avril 2025

- Lu Contre les Galiléens de Julien l'Apostat : l'auteur y attaque les chrétiens en s'appuyant sur les Écritures juives, ce en quoi il n'a pas toujours tort et rejoint certaines vues modernes (protestantes). Il est significatif de voir à quel point, dès cette époque, le paradigme antique avait disparu : toute la critique de Julien repose sur des vues bibliques, il ne s'agit pas du tout d'un retour à Platon ou à Homère, une fois que la vision biblique du monde s'est imprégnée chez quelqu’un, il est quasiment impossible de l'extirper (histoire de la gauche).

- Saint Thomas d'Aquin : au fond, toute la Somme théologique repose sur de la violence : violence de l'argumentation, violence de la raison. On assène au lecteur des vérités, on le contraint à croire. C'est le contraire de toute la démarche biblique, qui repose sur la douceur, le libre choix, la relation immédiate et vivante entre l'homme et Dieu.

- Woody Allen : il y avait une chaleur humaniste dans ses films des années quatre-vingt, qui a commencé à disparaître à partir des années quatre-vingt-dix, à partir des années Clinton (Harry dans tous ses états). Je ne sais pas ce qui s'est passé. C'est comme s'il avait été rattrapé par la logique propre au cinéma (ou celle de l'époque ?), qui l'a poussé à cultiver toujours davantage les émotions les plus accessibles, les plus vulgaires, les plus universellement rentables : le cynisme, la dérision, la jeunesse, la sexualité, etc.

- Il y a une certaine bêtise chez Sénèque, évidente quand on le compare à des auteurs plus fins comme Ovide, Pétrone, Juvénal. Mais c'est précisément cette lourdeur, ce manque de finesse, qui lui donnent toute sa valeur en tant que philosophe, que directeur de conscience : il est comme un bœuf qui creuse toujours le même sillon, et dont le caractère répétitif et laborieux fait tout le prix. Ce qui lui manque en finesse et en vivacité, il le compense par la constance et l'opiniâtreté. Et ce sont d'une certaine manière les qualités propres au philosophe qui sont ainsi mises en évidence : contrairement à une idée reçue, ce n'est pas l'intelligence qui est hypertrophiée chez eux, mais c'est la force de la volonté, l'obstination à rester coûte que coûte fidèles à leur ligne. Sénèque ou Épictète, plus fins, plus souples, plus attentifs aux autres et aux circonstances, en auraient été moins authentiquement philosophes.

Pacôme Thiellement : Infernet

Lu Infernet, de Pacôme Thiellement. Il s’agit de la mise par écrit d’une série de chroniques vidéo que l’auteur a faites pour le média Blast, et dans lesquelles il revient sur plusieurs épisodes emblématiques (et souvent tragiques) de l’ère d’Internet aux États-Unis : les affaires Gabby Petito, Marina Joyce, Mother God, Elisa Lam, etc. Le choix des sujets est très bon, en ce que l’auteur a vraiment sélectionné les histoires les plus révélatrices de tout ce petit monde d’Internet, de Facebook, d’Instagram : un monde fait de narcissisme, de bêtise, d’ennui et de fuite de la réalité. Ces récits sont suivis par un texte autobiographique, intitulé « Internet et moi, une confession », dans lequel l’auteur relate avec une grande franchise ses mésaventures sentimentales via Facebook.

Que dire de cet Infernet ? Il faut reconnaître à l’auteur un vrai talent de conteur. Ces histoires sordides sont souvent captivantes, et relatées avec beaucoup de rythme et de savoir-faire. À cet égard c’est une lecture très plaisante. Là où le bât blesse, c’est que Pacôme Thiellement ne se contente pas de raconter, il prétend aussi analyser, expliquer, juger. En un mot il a aussi des prétentions intellectuelles. Et dès qu’il bascule dans ce registre, il tombe dans la lourdeur et les platitudes, telles que : « Les représentations de la divinité ont toujours été un mélange des deux grandes aspirations contradictoires de l’humanité : la quête de justice et l’appétit du pouvoir. » Voilà une question millénaire rondement élucidée ! Et toutes ces petites histoires piquantes et dérisoires de notre modernité sont examinées à travers le prisme de cette philosophie de comptoir, pataude et contente d’elle-même. Le problème c’est que Pacôme Thiellement, si sympathique qu’il puisse être par ailleurs, n’est ni un penseur ni un sociologue.

Ce n’est pas un penseur : il est totalement dépourvu de ce caractère délié de l’esprit, de cette fermeté de la vision et du propos, de cet empire sur soi-même qui caractérisent les vrais penseurs. Il vient du monde de la bande-dessinée, de Hara-Kiri et du professeur Choron, de la dérision et du rire gras. Dès qu’il s’efforce de réfléchir, de prendre de la hauteur, il tombe dans les clichés, dans les formules toutes faites. Le monde de l’abstraction n’est pas fait pour lui, c’est un enfant des images et des écrans, comme tant de nos contemporains. D’où le côté laborieux de ses analyses.

Et ce n’est pas un sociologue : on ne trouve dans Infernet aucune réflexion d’ensemble sur le phénomène d’Internet, en le replaçant dans les perspectives plus larges de l’aliénation technicienne et de la désagrégation émotionnelle moderne. Il se contente d’enfiler les lieux communs sur l’être humain qui a soif de reconnaissance et d’amour. Comme s’il s’agissait seulement de cela ! Le gnostique Thiellement n’est doté d’aucune base théorique (marxiste, biblique, platonicienne, freudienne, que sais-je) qui lui permettrait de mettre en perspective les phénomènes qu’il observe. Il se contente dès lors de jugements moraux de surface sur la nocivité de Facebook, sans jamais approfondir vraiment les ressorts fondamentaux du système qu’il a sous les yeux.

Et c’est là l’aspect le plus irritant – et paradoxal – de cet Infernet : en critiquant Internet, Thiellement est tombé précisément dans le travers principal d’Internet : l’enchaînement de poncifs péremptoires en guise de pensée. C’est comme s’il avait été contaminé par son sujet. En lisant son livre, on a parfois l’impression de lire un post de forum ou un message Facebook. Ce sont les mêmes formules définitives et creuses, faisant appel aux capacités les plus superficielles de l’intelligence. Que tout cela est lourd, mon Dieu… Suis-je donc si différent des autres ?

Fragments, février 2025

- Umberto Eco, Le Nom de la Rose : c'est de l'érudition folklorique. Le regard à travers lequel est vu cet univers de piété et de réclusion, c'est bien celui de l'utilitarisme technicien. Toutes les idoles modernes sont valorisées : la sexualité féminine, l'image, le rire, la liberté, la subversion, la science, le progrès. Et tout le reste est rejeté dans le domaine du folklore et de l'obscurantisme. Avec des inventaires à la Prévert pour bien faire ressortir l'artificialité de cette ferveur monacale, son côté pittoresque, dépassé. Et c'est la raison pour laquelle l'adaptation au cinéma allait pour ainsi dire de soi : c'est exactement le même paradigme, les mêmes valeurs.

- Barry Lyndon de Kubrick : ce qui est intéressant avec cette adaptation, c'est que Kubrick a suivi le chemin rigoureusement inverse par rapport à la plupart des adaptations : il y a, dans la plupart des romans, quelque chose de noble qui se perd au cinéma, lequel a tendance à tout rendre plus prosaïque. Mais pour Barry Lyndon c'est l'inverse : le roman est une chronique au vitriol, foisonnante, cynique, un peu débraillée, et Kubrick en a fait une tragédie altière et mélancolique. Le cinéma de Kubrick est un art froid qui tend à l'intellectualisation et à l'abstraction : le même processus a eu lieu avec son adaptation de King, de Schnitzler, etc.

- L'immoralisme – nietzschéen, gidien – ne tirait son prestige, son autorité, sa puissance d'attraction, que parce qu'il s'exprimait au sein d'un monde de normes et de contraintes morales. Alors il se détachait sur ce fond d'austérité et brillait de tous ses feux. Mais une telle posture n'est plus du tout possible aujourd'hui : l'effondrement de leurs adversaires d'hier a rendu caduc tout ce qu'il pouvait y avoir de distinction chez eux, et a transformé leurs fines jouissances d'esthètes en une quête universelle du plaisir, en un plat conformisme égoïste et obtus. Jamais les fruits d'une victoire n'ont été si amers au cours de l'histoire.

Controverse sur Woody Allen

POUR : - En définitive, me dit-il, peu de choses dans la vie m’auront procuré autant de bonheur que de regarder les films de Woody Allen. J’ai les DVD de tous ses films depuis Annie Hall, ce qui fait quarante-quatre DVD, toute une étagère. J’en ai vu certains cinq ou six fois. Certains de ses films récents sont un peu moins bons, bien sûr, mais la série qui va de Annie Hall (1977) à Une autre femme (1988) est admirable, glorieuse, une suite de chefs-d’œuvre, d’une sensibilité et d’un tact extraordinaires. Figure-toi que de 1979 à 1984, sur cinq films, quatre sont en noir et blanc, et ce sont quatre chefs-d’œuvre : Manhattan, Stardust Memories, Zelig et Broadway Danny Rose. Quel autre réalisateur, à la fin du vingtième siècle, pouvait ainsi s’offrir le luxe de tourner quatre films en noir et blanc pour de pures raisons esthétiques ? C’est un long solo de jazz à Central Park, un après-midi d’automne pluvieux. Il y a tout dans ces films : la qualité de l’écriture, la fluidité de la mise en scène, du montage, et surtout un sens de l’humanité dans ce qu’elle a de plus authentique : l’art, l’amour, l’humour, l’élégance du désespoir. Avec cette patine de la photographie de Gordon Willis qui hisse ces œuvres au statut de classiques. Il oscille avec aisance entre Tchekhov, Bergman et Chet Baker. Il fait partie de moi comme aucun autre cinéaste.

CONTRE : - Peu de réalisateurs sont aussi dangereux et néfastes que Woody Allen, me dit-il. Bien sûr, ses films sont plaisants à regarder. Mais pour quelqu’un qui, comme moi, aspire à donner un certain tour philosophique et spirituel à son rapport au monde, Woody Allen représente vraiment le contraire de ce qu’il faut faire. Il détend toutes les cordes de la sagesse et de la virilité, et il alimente tous les penchants pathologiques à l’alanguissement et à la mollesse. Il place ses actrices sur un piédestal, s’inscrivant ainsi totalement dans le grand courant du monde moderne qui consiste à mettre la femme au centre de tout. Il bouche complètement la moindre perspective sur le Ciel et sur l’idéal, distillant son nihilisme ravageur à coups d’ironie et de sarcasmes. Il épouse sans réserve la grande tendance de notre époque à la superficialité, manipulant en virtuose tous les rouages de la sentimentalité pour parvenir à ses fins. Ce qu’il génère, c’est de la fébrilité, de l’instabilité, tout ce que les anglo-saxons appellent neediness. Et c’est un escroc, un faux intellectuel : il parsème ses platitudes de références littéraires pour épater le bobo (et il faut reconnaître que cela a admirablement fonctionné), mais le fond reste atterrant de conformisme. Ce n’est pas qu’il soit mauvais dans son art, mais il est mensonger, destructeur, vraiment dangereux.