Réflexions sur Psychose

Je discutais l’autre jour avec un ami esthète et mélomane.

« As-tu déjà vu Psychose d’Alfred Hitchcock ? me demanda-t-il. C’est l’un des films les plus célèbres de l’histoire du cinéma. Il met en scène Norman Bates, le propriétaire du motel dans lequel Marion Crane vient passer la nuit après avoir dérobé la caisse de son patron. Norman vit seul avec sa mère, une vieille dame menaçante qui vit à l’étage de sa grande maison, au-dessus du motel. Norman Bates est sans doute le premier personnage vraiment creepy de l’histoire du cinéma. On peut dire que c’est lui qui a inauguré la notion de creepiness, appelée à une si grande postérité dans le cinéma et en-dehors.

« Nous pouvons nous demander, dans un premier temps, la raison pour laquelle Psychose représente un tel mythe dans l’histoire du cinéma. Nous rechercherons ensuite quels modèles historiques et réels se cachent derrière la figure fictive de Norman Bates.

« À chaque fois que je vois Psychose, je suis estomaqué. Peu de films me causent une telle impression d’achèvement, de pure satisfaction cinéphilique. Avec Psychose, j’ai vraiment l’impression de toucher du doigt la quintessence de l’art cinématographique, de ce qu’est censé susciter un film chez le spectateur. Je pense que c’est principalement lié au sujet même. Hitchcock a mis le doigt sur le fantasme primordial qui repose au fond de toute aspiration cinéphilique. Que demande le cinéphile, l’amateur de cinéma ? Foncièrement une évasion. Il demande au film de le plonger pendant deux heures dans une réalité parallèle, alternative. Et ma thèse est la suivante : Psychose représente une mise en abyme, une représentation du cinéma lui-même, dans son essence, à l’intérieur du film. Replongeons-nous dans l’histoire du film. Marion passe un moment dans une chambre d’hôtel avec son amant. Leur situation est précaire, ils ont besoin d’argent. De retour au bureau, Marion s’empare, à la suite d’un concours de circonstances favorable, d'une enveloppe contenant 40 000 dollars. Au lieu d’aller déposer la somme à la banque comme il lui est demandé, elle part sur la route, au volant de sa vieille voiture. La situation est tendue, elle est repérée par un policier. Bien sûr, dès le lundi matin, le patron se rend compte du larcin. Le spectateur s’attend donc à un film classique, à un film policier de course-poursuite. Surprise par un orage, épuisée, Marion finit par s’arrêter dans un motel miteux : le « Bates motel ». Elle tombe sur un réceptionniste creepy, qui lui explique que le motel est déserté depuis la construction de l’autoroute voisine, qui l’invite gauchement à partager son repas avec lui, à admirer sa collection d’animaux empaillés (sa grande passion), qui la reluque lorsqu’elle se change au moyen d’un trou dans la paroi du mur. Et là, le spectateur se dit : « What the fuck ? Quel est le rapport ? ». Les thèmes du vol d’argent, du patron spolié, du policier suspicieux, disparaissent d’un coup. Le spectateur est tombé avec Marion dans un univers parallèle sordide, et tout ce qui précède est comme effacé d’un coup.

« Cette formule du voyageur tombant dans un shithole mortifère deviendra un topos par excellence du cinéma d’horreur. On le retrouvera dans beaucoup de très bons films, de classiques du genre, tous issus de Psychose, comme Massacre à la tronçonneuse, The Rocky Horror Picture Show, La Colline a des yeux, Détour mortel, tant d’autres. C’est une formule qui, aux yeux du spectateur, est porteuse d’un attrait infini. Le spectateur rentre chez lui après une journée harassante au service du système technicien, il n’a pas envie de grands discours, il n’a plus vraiment envie non plus de grands sentiments, il a bien compris que dans une telle société les grands sentiments ne seront pas pour lui. Non, il a envie de se couper de cette société anxiogène, il a envie de plonger dans quelque chose de tout autre, et il a envie de voir de voir des gens souffrir, de préférence les gens que cette société adule et dont il se sent coupé, méprisé : les jeunes, les femmes, les jeunes femmes. Et là, il allume sa télé, et il voit cette jeune femme perverse (voleuse et adultère) tomber dans un improbable univers parallèle, hors-du-monde, obéissant à ses propres lois, et se faire charcuter sous la douche. C’est là l’émotion cinématographique ultime, il ne peut pas y en avoir de plus intense. Psychose met en scène un univers autonome, opposé à l’atroce réalité quotidienne, et dans lequel la représentante ultime de cette réalité (la jeune femme hautaine et cupide) cesse d’être une puissance intouchable et oppressive et devient la proie. Un univers qui surenchérit sur l’atrocité de la société, mais dont le spectateur est protégé par le filtre de l’écran, et au sein duquel il peut s’abandonner sans mauvaise conscience à ses tendances sadiques latentes. L’hyper-normativité de la société moderne a engendré son exact opposé comme étant l’univers fictionnel d’évasion le plus séduisant : non pas l’île déserte ou le paradis sur terre, mais la marge, le territoire des outlaws, des outcasts, là où les forces primitives écrasées par la société peuvent redresser la tête et se livrer enfin sans retenue à elles-mêmes. La clôture de cet univers alternatif est métaphorique de la clôture de l'œuvre d'art sur elle-même, de son autonomie par rapport au réel.

« À cet égard, Psychose est l’archétype de ce que l’on appelle les « films de minuit » (le modèle incontesté du genre étant The Rocky Horror Picture Show), ces films que l’on regarde seul en pleine nuit pour avoir des sensations fortes. La chute de Marion Crane dans cet abîme d’horreurs est la métaphore exacte de l’art cinématographique : le cinéma, comme le terrier du lapin dans Alice au pays des merveilles, nous fait chuter dans une version déformée et carnavalesque de la réalité, il représente le pur plaisir de la chute : plutôt que de lutter, que de travailler sur soi, il nous plonge dans le gouffre, dans le Bates Motel, là où l’assouvissement des fantasmes à la fois suscités et réprimés par la société prend chair. Peut-on concevoir plus grand plaisir esthétique ? Psychose, le Bates Motel, c'est le cinéma, et le parcours de Marion Crane c'est le parcours du cinéphile, qui ne sait jamais dans quel univers dégénéré il va tomber. C'est là la source cachée de l'inépuisable pouvoir de fascination de Psychose.

« Nous avons tenté de dégager les ressorts profonds situés à la source du plaisir procuré par Psychose et ses épigones. Avant de nous séparer, j’aimerais te parler un peu des êtres humains réels, historiques, qui ont inspiré et donné vie à Norman Bates. J’en vois quatre.

« Le premier, c’est bien sûr Alfred Hitchcock. Inutile d’insister sur ce point, il s’agit évidemment d’un des plus grands, sinon du plus grand, réalisateur de l’histoire du cinéma.

« Le second, c’est Anthony Perkins, l’acteur qui a prêté ses traits à Norman Bates. Son interprétation est parfaite. Norman Bates est policé, on voit qu’il n’a pas une très grande aisance sociale, il pense encore qu’il faut être gentil pour plaire, il est prévenant, un peu trop, et son angoisse se trahit de façon candide, comme chez ceux ne sont pas accoutumés à dissimuler : le regard fuyant, un léger bégaiement. Il s’avère qu’Anthony Perkins était homosexuel à une époque où c’était encore mal vu, c’est sans doute ce qui donne un tel cachet d’authenticité à la fébrilité coupable qui se dégage du comportement de Norman Bates.

« La troisième personne derrière Norman Bates, c’est l’homme qui l’a directement inspiré, c’est le tueur en série Ed Gein. Tu as peut-être déjà entendu parler de lui. Je ne vais pas insister sur son cas, tu trouveras sur Wikipédia tout ce qu’il faut savoir sur lui. Disons qu’il vivait en reclus avec une mère castratrice luthérienne. Après la mort de celle-ci, livré à lui-même, il s’est mis à déterrer des cadavres dans les cimetières pour satisfaire ses penchants nécrophiles. Il a été reconnu coupable d’au moins deux meurtres de femmes, et son repaire était rempli d’artefacts recouverts de peau humaine : gants, rideaux, abat-jours, etc. Ceci est évoqué de façon subliminale dans Psychose à travers la passion de Norman Bates pour la taxidermie, qui semble être la seule activité à laquelle il se livre durant ses longues semaines d’isolement. Ed Gein est l’âme damnée qui plane sourdement sur toute la culture populaire de la seconde moitié du vingtième siècle. Il a directement inspiré le fameux Leatherface de Massacre à la tronçonneuse. Il représente l’autre face, la face cachée de la société de consommation : pendant que les minettes et les playboys de l’après-guerre s’amusaient et s’étalaient sur les plages, sur les écrans et sur les couvertures des magazines, l’Amérique était sourdement travaillée par la frustration de millions d’hommes isolés, invisibles, silencieux, dont Ed Gein constitue la manifestation extrême. Derrière la solitude de tous ces hommes, il y avait un peu de lui, de sa névrose, de ses fantasmes. Avec Norman Bates, c’est Ed Gein qui est entré dans les foyers américains. Avec lui, Hitchcock a osé porter à l’écran ce que l’Amérique ne voulait pas voir, l’impensable, le revers répugnant et pourtant bien réel du joyeux hédonisme californien. La postérité d’Ed Gein est innombrable. Derrière chaque boogeyman du moindre slasher de ces cinquante dernières années, il y a un peu de lui.

« Mais il y a encore une quatrième présence derrière Norman Bates, une présence plus subtile et pourtant bien prégnante, dont on n’entend jamais parler concernant ce film, et dont je suis heureux et fier de te révéler, pour la première fois, la secrète influence. Tu sais peut-être que Psychose est tiré du roman du même nom de Robert Bloch, publié un avant la sortie du film, en 1959. Robert Bloch s’est bien sûr inspiré d’Ed Gein. Mais sais-tu qui a été le mentor de Robert Bloch en littérature, le grand écrivain avec lequel il correspondait à ses débuts, dans les années trente ? Je te le donne en mille : il ne s’agit ni plus ni moins que du père de l’horreur moderne, du peintre incomparable des cauchemars d’outre-monde, à savoir notre cher et bien-aimé Howard Phillips Lovecraft. Le jeune Robert Bloch était un grand lecteur du pulp magazine « Weird Tales » dans lequel publiait Lovecraft. Ce dernier a encouragé la vocation de Bloch, il lui a prodigué ses conseils, et il a même fait de lui, sous le nom de « Robert Blake », le personnage principal de son dernier récit, Celui qui hantait les ténèbres (1936). Autant dire que Bloch a baigné dès le plus jeune âge dans cette ambiance lovecraftienne. Et ce que je soutiens quant à moi, c’est que derrière l’étrangeté radicale de Norman Bates et du Bates Motel, c’est l’atmosphère d’étrangeté radicale des récits de Lovecraft que l’on retrouve. Qu’est-ce que Cthulhu, Nyarlathotep, les Grands Anciens ? Ce sont des entités immémoriales, complètement extérieures à notre univers, à notre expérience, et dont la présence ne peut causer à ceux qui ont le malheur de les croiser qu’un effroi proprement mortel (dans L’Appel de Cthulhu, les marins qui font face à Cthulhu meurent littéralement de peur sur place). C’est cette impression latente que causent Norman Bates et son univers au spectateur, impression qui sera encore accentuée dans les manifestations ultérieures de cet archétype, comme Massacre à la tronçonneuse ou La Colline a des yeux. Norman Bates, c’est l’Autre absolu, celui à qui personne ne veut ressembler, celui avec qui aucune communication n’est possible, celui qui vient d’ailleurs, des tréfonds cachés de notre monde. C'est Cthulhu. Le malaise presque insupportable qui émane de Psychose, son origine la plus ancienne, la plus profonde, la plus fondamentale, c'est dans la vision du monde de Lovecraft qu'il faut la chercher. Lovecraft détestait la société moderne, son mélange, sa frénésie, il était réactionnaire au plus haut point, il regrettait la société coloniale de la Nouvelle-Angleterre, et nous retrouvons donc avec Lovecraft ce thème sous-jacent de toute notre conversation : le grand cinéma d’horreur est un art réactionnaire, qui offre une alternative masculine et primitive au monde progressiste et féminin dans lequel nous vivons.

« Nous arrivons au terme de notre conversation. Il y aurait encore beaucoup de choses à dire à propos de Psychose (nous n’avons presque pas parlé du rapport à la mère par exemple). Mais ce que tu peux d’ores et déjà constater, c’est ce paradoxe : la puissance séminale du grand cinéma populaire américain, ce n’est pas le beau gosse, ce n’est pas Cary Grant, mais c’est le contraire, c’est l’homme creepy qui l’incarne. Derrière le plus grand film de l’histoire du cinéma, il y a quatre hommes creepy : Alfred Hitchcock, Anthony Perkins, Ed Gein et Howard Phillips Lovecraft. Tu n’aimerais sans doute pas passer une soirée en compagnie des quatre, et pourtant ce sont eux qui sont à l’origine de la tendance de fond du cinéma actuel, de sa dilection pour les freaks, et cela même au-delà des frontières du pur cinéma d’horreur. Ce sont eux qui ont saisi l’air du temps, l’atroce vérité. La vérité est invisible à ceux qui réussissent, à ceux qui s'intègrent. La vérité qui se cache derrière la réussite éclatante de Psychose, c’est que notre monde technicien et hédoniste est si insupportable, si inhumain pour les hommes normaux, « gentils », que notre plus grand plaisir esthétique est de nous en évader par le bas, par l’abîme, et de voir des représentations exagérées de nous-mêmes plonger ceux qui ont réussi à s’intégrer, ceux qui croient encore à cette société, dans notre propre réalité, dans notre propre enfer, dans notre propre psychose. »