Conversation au bord de la rivière

Je discutais l’autre jour avec un vieil ami paysan. Nous étions tous les deux assis au bord de la rivière, sous les ombrages, dans une belle fin d'après-midi d'octobre. Au bout d'un moment, il raffermit sa canne à pêche dans sa main droite, ôta sa pipe de sa bouche, puis : « Cela fait vingt ans que je te connais, me dit-il. Tu réfléchis trop. Sais-tu quel est le premier verset du Yoga-Sutras de Patanjali ? « Le Yoga est l'arrêt de l'activité automatique du mental. » « L'arrêt de l'activité automatique du mental. » Tu entends ? Voilà en quoi consiste la quintessence de la sagesse selon la plus ancienne et la plus noble tradition spirituelle du monde. Toutes tes grandes pensées ne sont que des flux pathologiques, parasites, comparées à la grande quiétude du sage véritable. On trouve la même injonction, mille fois répétée, chez Tchouang-tseu : « Pour connaître le Tao, dit-il, on ne doit ni penser ni réfléchir. »

« Tu ne connais pas la nature, tu es un homme de bibliothèques. L'intelligence a son rôle dans la nature, bien sûr, mais elle n'apparaît que très tardivement, pour des tâches périphériques, subalternes, ce n'est pas du tout le noyau de l'être. Un être vivant peut vivre sans cerveau, c'est un organe secondaire, qui est apparu très tard dans l'évolution, et qui cause souvent beaucoup plus de problèmes et de dysfonctionnements qu'il n'en résout. Il consomme énormément d'énergie, demande de longues heures de sommeil pour récupérer, son développement prolonge la durée de la grossesse sur des mois, celle de l'enfance sur des années entières. À tous égards, du point de vue de la nature, c'est un outil extrêmement coûteux. C'est la fleur de l'être, son produit ultime, mais l'essence de la vie se situe ailleurs.

« J'ai fait des études avant de me retirer à la campagne, et j'ai pu constater que la grande majorité des troubles qui rendent certaines personnes insupportables provient uniquement d'un usage excessif du cerveau et de l'intelligence. Les gens pensent trop, et mal. Ils s'imaginent que c'est gratuit de penser, que cela ne coûte rien, que cela n'engage à rien. Ils se trompent. La pensée est le portail de toutes les calamités, de tous les malheurs du monde. « La pensée précède toutes choses, déclare le Bouddha dans le Dhammapada. Elle les gouverne, elle en est la cause. Qui parle ou agit avec une pensée mauvaise, la souffrance le suit pas à pas, comme la roue suit le sabot du bœuf. »

« Arrête de penser, arrête de réfléchir. Tu t'en trouveras mieux, je t'assure.

« Tu aurais d'ailleurs tort de t'imaginer que tout ce que je te dis là est uniquement issu de la sagesse orientale. On trouve le même enseignement dans la Bible. Pour la Bible, l'homme est centré autour de ce qu'elle appelle le « cœur », qui est le noyau de l'être. C'est de lui qu'il faut prendre soin avant tout. « Plus que sur toutes choses, veille sur ton cœur, c'est de lui que jaillit la vie », déclare l'auteur du prologue du livre des Proverbes (Pr 4, 23). À de nombreuses reprises l'Écriture fait l'éloge de « l'esprit d'enfance » : « Seigneur, je n'ai pas pris un chemin de grandeurs, ni de prodiges qui me dépassent. Non, je tiens mon âme en paix et en silence, comme un petit enfant contre sa mère. Comme un petit enfant, telle est mon âme en moi » (Psaume 131). Et Jésus enseigne à ses disciples qu'à moins de devenir semblables à des petits enfants, ils ne pourront pas entrer dans le Royaume des cieux (Lc 18, 16).

« Arrête donc de te creuser autant la tête. Moi aussi, lorsque j'étais jeune, j'ai beaucoup réfléchi sur la question de la réalité des Idées platoniciennes, ou sur celle de l'objectivité de la loi morale. Toutes ces grandes questions métaphysiques ne font que t'éloigner de ta nature véritable, que tu n'accompliras pas à travers la réflexion, mais par la juste subordination de toutes tes facultés à ton centre véritable, qui se situe dans le silence du cœur. »